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Habituellement détruit 


Notre guide au travers du dédale des rues de Jérusalem était 
un jeune réfugié chrétien venu de l’autre côté du mur qui sépare 
maintenant la vieille ville de la nouvelle, l'Etat non viable de 
Jordanie de l'Etat non viable d'Israël. C'était un jeune homme 
triste et aigri — et à juste titre. Ses perspectives d'avenir avaient 
été anéanties, sa famille réduite d’une aisance relative à la pénurie 
la plus sombre, leur maison et leurs terres confisquées, leur 
compte en banque gelé puis dévalué. Etant donné les circons- 
tances, ce qui surprenait, ce n'était pas son amertume, mais 
la résignation mélancolique dont elle se tempérait. 

C'était un bon guide — presque trop bon, en vérité ; car il 
poursuivait obstinément son but de nous faire visiter toutes 
ces églises déplorables bâties au cours du xix® siècle, sur les 
ruines de lieux de pèlerinage plus anciens. Il y a des touristes 
dont le plus grand plaisir est un voyage à travers les associations 
historiques et leur propre imagination. Je ne suis pas de ceux-là. 
Quand je voyage, j'aime à me déplacer parmi des objets intrin- 
sèquement significatifs, et non à travers une absence peuplée 
uniquement d’allusions littéraires, de monuments victoriens 
et des hypothèses d’archéologues. Jérusalem, bien entendu, 
renferme bien plus de choses que des fantômes et des mons- 
truosités architecturales. Non seulement elle est l’une des villes 
les plus profondément déprimantes de la terre, mais elle est aussi 
l’une des plus étranges et, à sa façon, l’une des plus belles. Malheu- 
reusement, notre guide était bien trop consciencieux pour nous 
épargner les horreurs et les associations historiques non incarnés 
ou mal incarnés. Il nous fallut tout voir — non pas simplement 
sainte Anne et saint Jacques, et le dôme du Rocher, mais l’empla- 
cement hypothétique de la maison de Caïphe et ce que les Angli- 
cans avaient construit, dans les années 70, ce que le Tsar et 
l'Empereur d' Allemagne avaient bâti, en contrepartie, dans 
les années 80, ce qu'avaient considéré comme beau au début 
des années 90, les Coptes ou les Franciscains français. Mais, 
heureusement, même aux moments les plus ennuyeux de notre 
pèlerinage, il y avait des compensations. Notre jeune homme 
triste parlait bien et couramment l'anglais, mais le parlait comme 
les virtuoses du XviI1° siècle jouent la musique — avec l'addition 
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de foritures et même de cadences entières de sa propre inven- 
tion. Sa contribution la plus significative à l'anglais courant (et, 
en même temps, à la science et à l’art de l’histoire) était l'insertion 
dans presque chaque phrase du mot « habituellement ». Qu'enten- 
dait-on par là ? Rien du tout. Ce qui avait le son d'un adverbe 
n'était en réalité rien de plus qu’un de ces tics vocaux auxquels 
sont parfois sujettes les personnes nerveuses. J'ai connu un pro- 
fesseur dont les conférences et la conversation étaient ponctuées, 
toutes les quelques secondes, de la formule : « Avec une chose 
avec une chose. » « Avec une chose avec une chose » est mani- 
festement un fatras vide de sens. Mais le non moins obligatoire 
« habituellement » de notre jeune ami avait une façon séduisante 
de vouloir dire vaguement quelque chose — de vouloir dire, 
bien souvent, beaucoup plus que le parleur n'avait eu l'intention 
de dire. « Cet espace », disait-il, en nous montrant l'une des mons- 
truosités victoriennes, ( cet espace » (c'était l'un de ses mots 
préférés) ( est très riche en antiquité. Sainte Hélène a construit 
iC1 une église très vaste, mais l'es pace a été habituellement détruit 
par les Samaritains en l’an 529 après Notre Seigneur Jésus Christ. 
Puis les croisés vinrent à cet espace, et construisirent une nou- 
velle église encore plus vaste. Il y avait ici les plus belles mosaïques 
du monde. Au xvII® siècle après Notre Seigneur Jésus-Christ 
les Turcs enlevèrent habituellement le plomb de la toiture, pour 
faire des munitions ; en conséquence, la pluie a pénétré dans 
l'espace, et l’église a été démolie. L'espace actuel a été érigé 
par le gouvernement prussien en l'an 1879 après Notre Seigneur 
Jésus-Christ, et toutes ces maisons en ruine que vous voyez 
là-bas ont été habituellement détruites pendant la guerre avec 
les Juifs en 1948 ». 

Habituellement détruites et habituellement rebâties, afin, bien 
entendu, d’être de nouveau détruites et puis rebâties, da capo 
ad infinitum. Ce tic vocal avait comprimé l’histoire entière en 
un mot de six syllabes. Ecoutant notre Jeune ami, tandis que 
nous déambulions par la saleté brune et sèche de la Ville Sainte, 
je me sentis submergé, non par la simple pensée de la misère 
perdurable de |’ homme, mais par un sentiment obscur et immé- 
diat de cette misère, une prise de conscience organique. Ces 
pullulations parmi les ruines et dans les ténèbres de ce qui avait 
jadis été des sépulcres ; ces hordes d'enfants malingres ; ces ânes 
écorchés et les humaines bêtes de somme courbées sous des 
faix énormes ; ces ennemis mortels au-delà du mur de partage ; 
ces groupes de pèlerins conduits par des prêtres, s'enivrant 
des vaines répétitions contre lesquelles le fondateur de leur 
religion s'était démené pour les mettre en garde — tout cela 
était sans date, sans époque. Sous ce costume-ci ou celui-là, 
sous un maître ou un autre, faisant leurs prières au Dieu, quel 
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qu il fût, qui se trouvait temporairement en place, ils étaient ici 
depuis toujours. Îls y étaient avec les Egyptiens; avec Josué ; quand 
Salomon dans toute sa gloire avait ordonné à ses esclaves dans toute 
leur misère de bâtir le temple, que Nabuchodonosor avait habituel- 
lement démoli et que Zedekiah, tout aussi habituellement, avait 
reconstruit. Îls y étaient pendant les longues guerres, sans but, 
entre les deux royaumes, et lors de la destruction suivante sous 
Ptolémée, de la suivante encore sous Antiochus, de la reconstruc- 
tion suivante sous Hérode, et de la plus grande et meilleure 
destruction de toutes par Titus. Ils y étaient quand Hadrien 
avait aboli Jérusalem et édifié pour la remplacer une cité romaine 
toute neuve, complète avec bain et théâtre, avec un temple de 
Jupiter et un temple de Vénus. Ils y étaient lorsque l’insurrec- 
tion de Bar-Cochebas fut noyée dans le sang. Ils y étaient pen- 
dant le déclin et le passage au Christianisme de l’Empire romain, 
quand Chosroes II détruisit les églises, et que le Calife Omar 
avait apporté l'Islam, et, fort inhabituellement n'avait rien 
détruit. [ls y étaient pour recevoir les Croisés et puis pour leur 
souhaiter adieu, pour accueillir les Turcs et puis pour les voir 
battre en retraite devant Allenby. Ils y étaient sous le Mandat 
et tout au long des troubles de 1948 et ils y sont maintenant 
et y seront sans doute indéfiniment, dans la même saleté brune, 
bâtissant et détruisant tour à tour, tuant et étant tués. 

« Je ne crois pas », a écrit récemment lord Russell, « que la 
somme de l’humaine misère ait jamais été, par le passé, aussi 
grande qu'elle l’a été au cours des vingt-cinq dernières années. » 
On est tenté d’être de son avis. Ou bien, en y réfléchissant à 
nouveau, ne faisons-nous que nous flatter ? A la plupart des 
époques de l’histoire, les moralistes ont aimé se vanter que 
leur génération était la plus inique depuis l’époque de Caïn 
— Ja plus — la plus inique, et, en conséquence, puisque Dieu 
est juste, la plus grièvement affligée. Aujourd'hui, par exemple, 
nous pensons au XIII® siècle comme étant l’une des périodes 
les plus suprêmement créatrices de l’histoire humaine. Mais les 
hommes qui étaient contemporains des cathédrales et de la 
philosophie scolastique considéraient leur époque comme déses- 
pérément dégénérée, plus mauvaise qu'aucune, et punie, comme 
elle le méritait. Avaient-ils raison, ou est-ce nous ? La réponse, 
je le soupçonne c’est : Tous les deux. Un excès de mal et de 
souffrance peut empêcher les hommes d'être créateurs ; mais, 
dans des limites très larges, la grandeur est parfaitement compa- 
tible avec la démence organisée, le crime approuvé, et le malheur 
intense et chronique pour la majorité. Chacune des grandes 
religions prêche un mélange de pessimisme profond et du plus 
extravagant optimisme. « Je vous montre la douleur », dit le 
Bouddha, désignant l’homme dans sa condition ordinaire, non 


\s26 


12 ALDOUS HUXLEY 


régénérée. Et dans le même esprit, les théologiens chrétiens 
parlent de la Chute, du Péché originel, de la Vallée de Larmes, 
tandis que les Hindous font allusion aux opérations du destin 
que l’homme se fait, à son karma malfaisant. Mais, en face de 
la douleur, des larmes, des désastres qu'il engendre et s’inflige, 
quelles perspectives surhumaines ! S'il le désire, affirme l'Hindou, 
un homme peut prendre conscience de son identité avec Brahman, 
le Fondement de tout l'être ; s’il le désire, dit le chrétien, il peut 
être empli de Dieu ; s’il le désire, dit le Bouddbhiste, il peut vivre 
dans un monde transfiguré où le Nirvana et le Samsara, l’éter- 
nel et le temporel, sont un. Mais, hélas — et, de l’optimisme 
fondé sur l'expérience du petit nombre, les saints et les sages 
reviennent au pessimisme auquel les contraint l'observation 
des masses — la porte est étroite, le seuil élevé, peu sont élus 
parce que peu choisissent d'être élus. En réalité, l’homme se 
détruit généralement lui-même — mais l’a fait, jusqu'ici, un peu 
moins complètement qu'il ne s'est édifié. Malgré tout, nous 
sommes encore là. L'esprit de destruction a été consentant, 
certes, mais durant la majeure partie du temps historique, la 
chair technologique a été faible. 

Les Mongols n'avaient que des chevaux comme moyen de 
transport, que des arcs, des épieux et des couteaux de boucher 
comme armes ; s'ils avaient possédé nos machines, ils auraient 
pu dépeupler la planète. En l’état des choses, ils ont dû se con- 
tenter de maigres triomphes : le massacre de quelques millions 
seulement, la destruction de la civilisation dans l'Asie occidentale 
seulement. 

Dans notre univers, personne n’a jamais réussi à obtenir quel- 
que chose pour rien. Dans certains domaines, le progrès dans 
les sciences appliquées et les arts de l’organisation a certainement 
amoindni la misère humaine ; mais il l’a fait au prix de son accrois- 
sement en d’autres domaines. Le pire ennemi de la vie, de la 
hberté, et des bonnes mœurs, c’est l'anarchie totale ; après elle 
vient la perfection de l'exploitation. Les intérêts humains sont 
le mieux servis quand la société est raisonnablement organisée 
et l'industrie, modérément avancée. Le chaos et l’ineptie sont 
anti-humains ; mais il en est de même d’un gouvernement super- 
lativement efficace, équipé de tous les produits d’une technologie 
éminemment développée. Quand un tel gouvernement se mêle 
de « détruire habituellement », toute la race est en danger. 

Les Mongols ont été les esthètes du militarisme ; ils croyaient 
au massacre gratuit, à la destruction pour l’amour de la destruc- 
tion. Notre malignité est moins pure et moins spontanée : mais, 
pour compenser ce défaut, nous avons des idéaux. Le but proposé, 
de part et d'autre du Rideau de Fer, n’est rien de moins que le 
Bien de l'Humanité et sa conversion à la Vérité. Les croisades 
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peuvent se continuer pendant des siècles, et les guerres au nom 
de Dieu ou de l'Humanité sont généralement diaboliques dans 
leur férocité. La profondeur sans précédent de l’humaine misère 
à notre époque est proportionnelle à l'élévation sans précédent 
des idéaux sociaux prônés par les Totalitaires d'une part, les 
chrétiens et les démocrates sécularistes de l’autre. 

Et puis, il y a là une question de simple arithmétique. Il y a 
beaucoup plus de gens sur la terre aujourd’hui qu'il n'y en a 
jamais eu. Les misères, qui ont été la conséquence habituelle 
du cours habituel de la nature et de la conduite habituelle des 
êtres humains, sont le lot, aujourd’hui, non pas des trois cents 
millions d'hommes, de femmes et d'enfants contemporains du 
Christ, mais de presque deux milliards et demi. Manifestement, 
donc, la somme de notre misère présente ne peut manquer d’être 
plus grande que la somme de la misère dans le passé. Tout indi- 
vidu est le centre d’un monde, qui a besoin de fort peu de chose 
pour être transformé en un monde de souffrance sans mélange. 
Les catastrophes et les crimes du xX° siècle peuvent transformer 
près de dix fois autant d’univers humains en enfers privés, que 
l'ont fait les catastrophes et les crimes d'il y a deux mille ans. 
En outre, grâce aux développements de la technologie, il est 
possible à moins de gens de faire plus de mal à de plus grands 
nombres que jamais. 

Après la prise de Jérusalem par Nabuchodonosor, combien 
de Juifs ont été emmenés à Babylone ? Jérémie en évalue le 
nombre à quatre mille six cents, le compilateur du Second Livre 
des Rois, à dix mille. Comparé aux migrations forcées de notre 
temps, l'exil fut l'affaire la plus triviale. Combien de millions 
ont été déracinés par Hitler et les Communistes ? Combien de 
millions encore ont été chassés du Pakistan dans l'Inde, et de 
l'Inde au Pakistan ? Combien de centaines de milliers ont été 
forcés de s’enfuir, avec notre jeune guide, de leur foyer en Israël ? 
Au bord des eaux, à Babylone, dix mille êtres, au plus, se sont 
assis pour pleurer. Dans le seul camp de réfugiés à Bethléem, 
il y a plus d’exilés que cela. Et Bethléem n'est qu'un seul des 
douzaines de pareils camps éparpillés par tout le territoire du 
Proche Orient. 

Il semble donc, à tout considérer, que lord Russell ait raison 
— que la somme de la misère soit, en effet, plus grande aujour- 
d’hui qu’à toute époque du passé. Et que dire de l'avenir ? La 
guerre bactériologique et la bombe H accaparent toutes les 
manchettes des journaux, et, pour cette raison même, 1l se peut 
qu'on n’y ait jamais recours. Il est rare que ceux qui parlent 
beaucoup de se suicider se tuent. La plus grande menace au 
bonheur est biologique. Il y avait environ douze cents millions 
de gens sur la terre quand je suis né, six ans avant la fin du siècle. 
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Aujourd'hui il y en a deux mille quatre cents millions, d'ici 
trente ans, il y en aura probablement quatre mille millions. 
Présentement, environ seize cents millions de gens sont insuff- 
samment nourris. Dans les années 1980, le total pourra fort 
bien être porté à vingt-cinq centaines de millions, dont un nombre 
considérable pourront bel et bien mourir de faim. Dans un grand 
nombre de parties du monde, la famine pourra arriver encore 
plus tôt. Dans son rapport sur le recensement de 1951, le « Regis- 
trar General » de l'Inde a résumé le problème biologique tel qu'il 
se présente pour le second des pays les plus peuplés du monde. 
Il y a maintenant trois cent soixante-quinze millions de gens qui 
vivent à l'intérieur des frontières de l'Inde, et leur nombre 
s'accroît de cinq millions par an. La production courante des 
aliments de base est de soixante-dix millions de tonnes par an, 
et la production maximum dans l'avenir prévisible est de quatre- 
vingt quatorze millions de tonnes. Quatre-vingt quatorze mil- 
lions de tonnes pourront alimenter quatre cent cinquante millions 
de gens, au niveau actuel inférieur à la normale, et la population 
de l'Inde dépassera la cote de quatre cent cinquante millions 
en 1969. Après cela, il y aura ce que le « Registrar General » 
appelle un état de « catastrophe ». 

Dans l'index qui termine le sixième volume de À Study of 
History, de Mr Toynbee, Popilius Laena est mentionné cinq 
fois et Porphyre de Batamée deux fois ; mais le mot qu’on s’atten- 
drait à trouver entre ces deux noms, Population, brille par son 
absence. Dans son second volume, Mr Toynbee a longue- 
ment disserté sur « les pressions stimulantes » — mais sans jamais 
citer la pression la plus importante de toutes, la pression de la 
population sur les ressources disponibles. Et voici une note 
dans laquelle l’auteur décrit ses impressions sur la campagne 
romaine après vingt ans d'absence. « En 1911, l'étudiant qui 
faisait le pèlerinage de la Via Appia Antica se trouva traverser à 
travers un désert, à peu près depuis le moment où il avait franchi les 
murs de la ville. Lorsqu'il refit le pèlerinage en 1931, il 
constata que, dans l'intervalle, l'homme avait activement repris 
sa maîtrise sur toute l'étendue de terrain qui gît entre Rome 
et les Castelll Romani.… La tension de l'énergie humaine sur 
la campagne romaine commence maintenant à s’accroître de 
nouveau, pour la première fois depuis la fin du 11° siècle avant 
Jésus-Christ. » Et il en reste là, sans aucune allusion à la raison 
contraignante de cet ( accroissement de tension ». Entre 1911 
et 1931, la population de l'Italie avait augmenté de près de huit 
millions d'habitants. Quelques-uns de ces huit millions de gens 
sont allés vivre dans la campagne romaine. Et ils l'ont fait, non 
pas parce que l'Homme avec un grand H avait, par quelque 
moyen mystique, accru la tension de l'énergie humaine, mais 
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pour les raisons suffisamment évidentes qu'il n'y avait nul autre 
endroit où ils pussent aller. Dans les limites d’une histoire 
qui ne tient nul compte de faits démographiques, le passé ne 
peut jamais être pleinement compris, le présent est absolument 
incompréhensible, et l'avenir entièrement au-delà de toute 
prédiction. 

En se plaçant, pour changer, du point de vue démographique, 
aussi bien que des points de vue culturel, politique et religieux, 
quel genre de prédictions peut-on hasarder au sujet de la somme 
de l’humaine misère dans les années à venir ? D'abord, il semble 
assez certain que plus de gens auront plus faim, et que, dans 
bien des parties du monde, l'insuffisance de l'alimentation 
deviendra de la famine périodique ou chronique. (On aimerait 
savoir quelque chose sur les famines des époques antérieures, 
mais ce qui s'en approche le plus, pour nous, dans l'index de 
Mr Toynbee c’est un espace vide entre Muhammad Falak-al- 
Din et Gaius Fannmius). Secondement, il semble assez certain 
que, bien qu'ils puissent être utiles à longue échéance, les 
remèdes visant à abaisser le taux des naissances seront Impuis- 
sants à empêcher les misères qui guettent la prochaine généra- 
tion. Troisièmement, il semble assez certain que les améliora- 
tions dans l'Agriculture (auxquelles 1l n’est pas fait allusion dans 
l'index de Mr Toynbee, bien qu'Agrigente y ait deux citations, 
et Agis IV roi de Sparte, pas moins de quarante-sept) seront 
incapables de se tenir à la hauteur des accroissements courants 
et prévisibles de la population. Si le niveau de vie dans les pays 
industriellement arriérés doit être amélioré, il faudra que la 
production agricole s'élève chaque année d'au moins deux et 
demi pour cent, et préférablement de trois et demi pour cent. 
Au lieu de quoi, d’après la F. À. O., la moyenne de production 
alimentaire par tête en Extrême-Orient, sera de dix pour cent 
inférieure en 1956 (et ce résultat suppose que les plans quin- 
quennaux courants seront pleinement réalisés) à ce qu'elle était 
en 1938. 

Quatrièmement, il semble assez certain qu'à mesure qu'une 
population de plus en plus forte et de plus en plus affamée « minera 
le sol » dans une recherche de nourriture désespérée, les processus 
destructifs de l'érosion et du déboisement seront accélérés. La 
fertilité aura donc tendance à baisser à mesure que la population 
humaine augmentera. (On cherche Erosion dans l'index de 
Mr Toynbee, mais on ne trouve que Esarhaddon, Esotérisme 
et Esperanto on cherche Foréts, mais on doit se contenter, hélas, 
de Formosus de Porto.) 

Cinquièmement, il semble assez certain que la pression crois- 
sante de la population sur les ressources aura pour résultat 
d'accroître l'inquiétude politique et sociale, et que cette inquié- 
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tude culminera en des guerres, des révolutions, et des contre- 
révolutions. 

Sixièmement, il semble assez certain que, quels que soient 
les principes politiques avoués et la religion professée par les 
sociétés intéressées, la pression croissante de la population sur 
les ressources aura tendance à accroître le pouvoir du gouver- 
nement central et à diminuer les libertés des citoyens indivi- 
duels. Car, manifestement, là où plus de gens se font concur- 
rence pour moins de nourriture, il faudra que chaque individu 
travaille plus dur et plus longtemps en échange de sa ration, 
et le gouvernement central se verra obligé d'intervenir de plus 
en plus fréquemment pour sauver d’un effondrement total la 
machine économique bringuebalante, et en même temps pour 
réprimer le mécontentement populaire engendré par la pauvreté 
croissante. 

Si lord Russell vit jusqu’à cent vingt ans (et, pour notre bien 
à tous, J'espère bien ardemment qu'il le fera) il pourra se remé- 
morer ces décennies moyennes du xXXx°® siècle comme un âge 
presque d'or. En 1954, il est vrai, il a décidé que la somme de 
l’'humaine misère n'avait jamais été aussi grande qu'elle ne l'avait 
été dans le quart de siècle précédent. D'autre part : ( vous n’avez 
encore rien vu. » Comparée à la somme de misère de quatre 
milliards de gens dans les années 1980, la somme de misère 
de deux milliards de gens juste avant, pendant et après la Seconde 
Guerre Mondiale aura l'air, peut-être, d’un Paradis terrestre. 

Mais en attendant, nous étions ici à Jérusalem, contemplant 
les antiquités habituellement détruites, coude à coude avec les 
habitants habituellement frappés de pauvreté, les pèlerins habi- 
tuellement superstitieux. Voici le Mur des Lamentations, avec 
personne pour s’y lamenter, car Israël est de l’autre côté d’une 
barrière, au travers de laquelle il n'y a pas de communications 
si ce n'est par salves occasionnelles de feu d'infanterie, échanges 
occasionnels de grenades à main. Voici, étayée par un échafau- 
dage en acier, l'église du Saint-Sépulcre — ce tombeau vide 
auquel pendant trois siècles, les premiers chrétiens n’ont prêté 
nulle attention, mais qui en est venu, après l’époque de Cons- 
tantin, a être regardé, par toute l'Europe, comme la chose la 
plus importante de l'univers entier. Et voici Siloam, voici Sainte- 
Anne, voici le Dôme du Rocher et l'emplacement du Temple, 
et voici, plus en ruine que Pompéi, le quartier juif, rasé, habi- 
tuellement, en 1948, et pas encore habituellement reconstruit. 
Enfin, voici Saint-Jacques-des-Arméniens, égayée d'innombra- 
bles peintures assez mauvaises mais charmantes, et d’une richesse 
de tuiles aux couleurs voyantes. La grande église luisait comme 
un vague manège religieux. Dans tout Jérusalem, elle était la 
seule oasis de joie. Non seulement de joie. Comme nous sortions 
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dans la cour, par laquelle le visiteur doit approcher de l'entrée 
principale de l'église, nous en entendimes un son étrange et 
marveilleux. Là-haut, dans l’une des maisons entourant la cour, 
quelqu'un jouait la Fantasia qui ouvre le Partita en la mineur de 
Bach — et, qui plus est, la jouait remarquablement bien. De la 
fenêtre ouverte, là-haut au troisième étage, le torrent ordonné 
de notes pures et brillantes allait se répandre en flot par-dessus 
la saleté immémoriale de la ville. L’art et la religion, la philo- 
sophie et la science, la morale et la politique — ce sont là les 
instruments au moyen desquels les hommes ont essayé de décou- 
vrir une cohérence dans le flux des événements, d'imposer un 
ordre au chaos de l'expérience. La plus intraitable de nos expé- 
riences est celle du Temps — l'intuition de la durée, combinée à 
la pensée d’un perpétuel périr. La musique est un procédé pour 
travailler directement sur l'expérience du Temps. Le compo- 
siteur prend un morceau de durée brute, non différenciée, et 
en extrait, comme le sculpteur extrait du marbre la statue, un 
jeu complexe de tons et de silences, de successions harmoniques 
et d’entrelacs contrapontiques. Pendant les minutes que dure 
l'exécution ou l'audition de sa composition, la durée est trans- 
formée en quelque chose d’une valeur intrinsèque, en quelque 
chose qui est lié en un tout par les logiques internes de style 
-et de tempérament, de sentiments personnels réagissant à une 
tradition artistique, d’intuitions créatrices s'exprimant à l'inté- 
rieur et au-delà de certaines conventions techniques. Cette 
Fantasia, par exemple — avec quelle persistance infatigable 
elle perce au travers du Temps. Avec quelle maîtrise — et pour- 
tant, sans complication, sans éclats héroïques conscients ni 
voulus — elle transfigure le passage mortel dans le temps en 
symbole, d’une vie plus qu'humaine, en cette vie même ! Un 
tunnel de joie et de compréhension avait été percé au travers 
du chaos, et démontrait, pour tous ceux qui voulaient entendre, 
que le perpétuel périr est aussi une perpétuelle création. C'était 
précisément là ce que nous avait dit notre jeune ami, à sa façon 
inimitable, tout au long. Habituellement détruit — mais aussi, 
et tout aussi souvent, habituellement reconstruit. Comme la 
pluie, comme la lumière du soleil, comme la grâce de Dieu et 
les dévastations de la Nature, son tic verbal était parfaitement 
impartial. Nous sortimes de la cour et descendimes la rue étroite. 
Bach s’estompa, un âne se mit à braire, il y eut une odeur d'ordures 
non enlevées. « En l’an 1916 de Notre Seigneur », nous apprit 
notre guide, « le gouvernement turc massacra habituellement 
environ sept cent cinquante mille Arméniens. » 
ALpous HuxLey. 
Traduit de l'anglais par Jules Castier). 
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Un songe dans le jardin du Luxembourg 


Richard Aldington, poète, romancier et essayiste anglais, est né le 
& juillet 1892, à Portsmouth, dans le Hampshire, mais De à Douvres, 
d'un père avocat, qui avait rassemblé chez lui une belle collection de 
poètes anglais, français et latins, à laquelle il donna libre accès à son 
fils, élevé dans une Ecole mlitaire, où on ne lui enseignait pas la poésie. 
Il s'y plongea dans des lectures passionnées. En 1908, une revue publia 
son premier sonnet. De 1910 à 1912, paraissent de lui dans des périodiques 
londoniens des poèmes originaux et des traductions de poèmes grecs, latins, 
français et italiens. 

En 1912, il fut l'un des poètes Imagistes et son œuvre figure dans Poetry, 
Chicago, novembre 1912. Cependant, il est le seul des Imagistes qui 
ne s'en soit pas proclamé le fondateur. 

Son per livre de poèmes, Images, fut publié par le Poetry Book- 
shop, Londres 1915, Boston 1916 ; Images of war, Londres 1919 ; 
Images of desire, Londres 1919 : Exile (Londres et New-York 1923) : 
À fool ï’ the forest, Londres et New-York 1926 ; The eaten heart l'inspiré 
de la vieille légende médiévale française du cœur mangé) parut en 
1929 et 1933. À dream in the Luxembourg, dont on lira ci-après la 
traduction), Londres et New-York 1930, 1935, 1946. Life quest, ibid. 
1935. The crystal world, ibid 1937. 

Ses collected poems ont été réunis en volume, ibid. 1923, 1929, 
1934, etc et The complete poems, Londres, Allan Wingate, 
1948, in-8°. 

Les Images ont été traduites en allemand par Heinz Joachim Hey- 
dorn, Bilder, Hambourg 1947, et le Dream in the Luxembourg, 
en tchèque, en 1932. 

Peut-être le lecteur français sera-t-il au premier abord, déconcerté 
par cet ambigu d'imagination débordante, de fine sensibilité, de sensualité 
brûlante et de mépris de la civilisation mécanicienne et bourgeoise, mais 
il en goûtera l'heureuse réussite. 

GC 
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(À dream in the Luxembourg) (1) 


Pour B... 


Si vis amari, ama 


I 


Il ne manque pas de gens pour mépriser le songeur de rêves dejour, 
Et j'ai un ami, un ami savant, au grave sourire, 
Qui les le trmalherteide/Rousear 
Mais je doute que cet ami savant ait jamais été réellement amou- 
[reux, 
Amour sans sommeil, sans appétit, ( laissant Rome se fondre 
[dans le Tibre » (2). 
Mais en dépit de lui, laissez-moi vous conter mon rêve de jour, 
Car qui peut être amoureux à Paris, en juin, 
La Dame de ses pensées étant en un autre pays, 
Sans avoir un songe diurne, sous les arbres du Luxembourg ? 


Maintenant, je suis si ému en écrivant ceci, 
Que ma main tremble d'excitation, 
Et il y a tant à dire, que je sais 

peine par où commencer, 
Si difficile il est d’être vraiment raisonnable, 
Quand on est un peu fou d'amour romantique. 
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C'est quand je l'attendais le moins, que le miracle se produisit, 
Apercevant une Nymphe des Bois, visiblement assise devant moi, 


(1) The complete Poems, Londres, Allan Wingate, 1948, in-4°, pages 241-275. 
(2) Shakespeare, Antoine et Cléopâtre (Act. I, Scène Î). 

« Let Rome in Tiber melt, and the wide arch 

Of the tanged empire fall ». (Note de l’Auteur). 
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Sous l'aspect d’une jeune femme. 

Et l'Amour me perça le cœur, si bien que la blessure saigna, 

Je veux dire l'Amour que célèbrent les chœurs d'Euripide, 

L'Amour, dont vous pouvez lire en Catulle, 

Me tenait en Son pouvoir, le même Amour que vit Peire Vidal, 

Un matin de printemps, chevauchant par les champs de Provence. 

Et il est bien vrai, — les Poètes classiques et romans le savaient, — 

Que l'Amour est chose soudaine, qui atteint les entrailles 

Et laisse une douleur pareille à une blessure dans le sein gauche. 

Je n'avais été près d'elle que quatre jours, 

Et, cependant, tout ce temps, mon esprit était dans les transes, 

Car j'avais tant de motifs de ne plus aimer à nouveau, 

Et tant de motifs de ne pas l'aimer Elle. 

Ainsi, je combattais contre mon amour, tâchant de m'en tirer 
[avec honneur. 

Et j'étais si misérable et dans un tel martyre d'esprit, 

Qu'il en était comme de cette sombre nuit spirituelle 

Que connaissent les Mystiques, quand leur Dieu les abandonne. 

Mais, au second jour, vint un moment où je cessai de lutter, 

Et où je me laissai jouir du bonheur d'être auprès d’Elle. 

Un instant, mes yeux rencontrèrent les siens et, un instant, 

Je plongeai mes regards dans la plus adorable des âmes. 

« L'eau reconnut son Dieu et s’empourpra » (|). 

Cette eau, c'était moi, et mon Dieu, c'était Elle. 

Et je vis que les dieux m'avaient amené 

Une Dryade aux cheveux crépelés d'yeuse, 

Avec des yeux qui semblaient d'une Immortelle. 

À moi-même, je me dis : « Voici qui me vaudra un long martyre, 

Car il n’est pas douteux que jamais elle ne m'aimera. 

Que peut lui faire un amoureux de plus, à Elle, 

À laquelle tant d’amants offrent leur dévotion, 

Et leur incomparable personne, en échange de Sa complaisance ? 

Sans aucun doute, Elle me tient pour un rustre ou un sot, 

Parce que je suis silencieux ou que je balbutie, quand elle me parle. 

Mais qui saurait lutter contre les Dieux ? 


f' 


Qu'y a-t-1l de durable dans la vie ? 
Pourquoi supposons-nous que l'Amour doive durer toujours ? 
Pourquoi ne pouvons-nous égaler en sagesse les Epicuriens, 
Qui ne pensaient pas à la possession, mais à la jouissance ? 
L'Homme n'est-il pas simplement un homme et la Femme une 
[femme ? 
(1) Traduction d'une phrase d'un poème latin de Richard Crashaw (1613-1649) 
à propos des Noces de Cana : « Nympha pudica Deum vidit, et erubuit. » (Note de l'auteur). 
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S1 elle m'aimait, que m'importerait qu'elle ait eu des amants ? 
Sommes-nous des Juifs ou des bigots catholiques 

Ou — ce qui est pire — de riches et pieux Méthodistes ? 
Epicure aimait-il Léontion ? 

N'aimait-il pas Ternisse ? Oui ou non ? 

Lesbie était-elle fidèle à Catulle ? 

Alors : Tout ce que nous possédons, c'est l'aujourd’ hui. 
Aime demain une autre femme, si tu peux, 

Et si tu aimes réellement une fois dans ta vie, 

Rends-en grâces à tous les Dieux, 

Tu ne trouveras pas l'Amour à chaque coin de rue, 

Ni dans n'importe quel salon. 

Hier, je me suis surpris deux cheveux gris. 

DV Rs mori : un petit nombre d'années, 

Et qu'est-ce qui reste de moi et — horreur et damnation — d’Elle ? 
Doivent-elles donc mourir aussi les belles ? (1) 

Je n'en crois rien ; il est masculin, le trépas. 

Au trépas, seigneur de la Guerre, il faut des hommes. 

Et par Dieu, il en a, je l’ai bien vu, de mes propres yeux ! 
Combien j'en ai vu d'hommes morts, jaunes, livides, 

Et combien en ai-je charrié de brancards ? 

Devant combien de tombes de jeunes morts me suis-je attardé ? 
Et combien en ai-je compté des pertes ? 

Mais on s’habitue, on s’habitue complètement. 

Et cela ne semble, dirait-on, plus rien pour les hommes de mourir. 
Rien pour qui doit mourir lui-même ; 

Mais, pour une femme belle, mourir, 

Une femme qu’on aime et qui a aimé. 

La chose est incroyable, elles ne meurent pas (1). 

Elles se changent en brillantes fleurs, 

Ou deviennent de grèles arbustes 

Ou d’adorables oiseaux de mer aux ailes blanches, 

Ou les plus légers des nuages frêles, 

Qui se balancent comme une neige chaude dans l'air de l'été. 
Alceste et Admète ne pouvaient- ils intervertir leur rôle ? 
Après des semaines, des mois ou des ans de bonheur, 

Quel amant donc s'y refuserait ? 

De‘beaucoup de baisers murmurés, donne-lui le plus savoureux. 


(1) Réminiscence peut-être de cette révolte de Villon que Richard Aldington a 
fréquenté : 
Corps féminin, qui tant est tendre 
Poli, souef, doux, si précieux, 
Te faudrait-il ces maux attendre ? 
Oui, ou tout vif aller aux cieux ? 


(Note du Traducteur). 
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Prends congé gaiement, et saisis la main tendue 

D'Hermès, le Conducteur des Morts, 

À elle tu donneras les quelque vingt ans que tu aurais vécus 
En égoiste, diminué, terne entre deux âges, 

Et laisse-lui garder sa jeunesse, 

Laisse-la aux bras d’un amant plus jeune, 

Qui, à son tour, donnera sa vie pour prolonger la sienne. 

Je dis qu'Elle ne doit pas mourir ! 
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Il était cinq heures d’un après-midi ensoleillé, 

Et je me trouvais assis sur une de ces inconfortables chaises de fer, 

Sous les arbres du Luxembourg, 

Assez à l'écart de la foule, 

Pour que les passants parussent des arbres mouvants, 

Et les enfants jouaient, comme de gracieux faons des forêts. 

Au loin, je pouvais voir le jet alterné de la fontaine, 

Toujours montant, toujours tombant en paraboles d’écume, 

Comme le trajet d'une comète fixée dans l’eau tremblante, 

Et tout ce que j'essaie de vous décrire 

Est le songe de jour qui, soudainement, me vint, 

Tout inattendu, comme un poème jaillit, pareil à une fontaine, 

Alors qu'on ne songe même pas à composer un poème. 

En une heure, je vécus mon rêve. 

Et 1l était si vivant, si intense, que je ne voyais ni n’entendais rien 

De ce peuple, et des enfants, et des arbres, et de la lumière du 
[soleil, 

Mais ne voyais que mon seul rêve. 

Voilà pourquoi je vous le raconte 

Comme s'il s'était vraiment réalisé et n’était pas seulement un rêve. 

Et aussi parce que, telle une incantation, 

Le désir exprimé par les mots peut influencer la réalité. 
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Il y avait bien des mois que je ne l'avais vue. 

C'était un matin d'Avril, en Angleterre, 

Par un vent froid de Norrois 

Et de glaciales, sombres averses de neige fondue, 

Effaçant le ciel instable du Printemps. 

J'étais assis à ma table, écrivant un insipide article, 

Lorsque je vis un petit télégraphiste approcher de ma porte 

Et je pensai : ( Quelle ennuyeuse nouvelle peut-il bien m'appor- 
[ter ? » 
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Mais, comme mon cœur battit, quand je vis qu'elle venait de 
[mon Amour, 
Qui me câblait d'une petite ville côtière de France : 
« Je suis ici, à l'Auberge des Deux Amants, 
Vous plairait-il de m'y rencontrer ?» 
L'éclair d'un instant, ma décision fut prise, 
Car ne ferais-je pas un million de milles, 
Uniquement pour la regarder et la voir vivre ? 
Aussi, pris-je ma plume et lui écrivis 
« Je pars tout de suite et vous retélégraphierai de Paris, 
Mon bel Amour, je vous adore ». 
Et le télégraphiste, fort gentiment, me dit : 
« Ça va vous coûter des masses, trois sous le mot, figurez-vous, 
[M'sieu ! » 
Et je lui répondis : « Je m'en f..., quand ça serait un louis le mot, 
Emportez la réponse et téléphonez au garage 
Qu'ils m'envoient une voiture, ici, dans une demi-heure », 
Alors, l'inévitable comédie 
D'excuses à faire, d'arrangements, de bagages, 
Mais mon esprit donnait à plein gaz 
Et je ne fis aucune erreur, 
Me souvenant même, pour les lettres, 
De les faire adresser à Paris, au siège de l'American Express (1), 
Tumulte de mon cœur, en voiture :; 
Aurais-je donc pu supporter la lenteur d’un train de banlieue ? 
Mais pourquoi m'avait-elle appelé ? Par jeu ? Malade ? En 
[difhcultés ? 
Fantaisie d’éprouver si j'abandonnerais toute chose, 
Laissant tomber la plume au milieu de la phrase, voire d'un moi, 
Pour aller vers Elle, simplement parce qu'Elle m'avait appelé ? 
Peut-être pourrai-je rester près d'Elle une semaine, 
Peut-être, qui sait ? Dans le même hôtel ? 
Peut-être irions-nous nous baigner ensemble avec ses amis ? 
(Qui seraient-ils et les aimerai-je ?) 
Et peut-être, en la quittant, l'embrasserai-je une petite fois, 
Car un baiser n’est pas si grand'chose, 
Même d’une Nymphe des Bois aux cheveux crêpelés d'yeuse, 


D'abord, à la Banque, pour avoir de l'argent, 

— Qu'il est malheureux d'aimer sans une grande fortune — (2) 
Puis l'express pour Londres et l’express de nuit pour Paris, 
Pas un instant de sommeil, car comment pourrait- -on dormir, 


(1) Organisation de voyages dont les Anglais et Américains se servent pour la ré- 


expédition de leur courrier (Note du Traducteur). 
(2) Phrase de ? (je fais appel à mes lecteurs), En français dans le texte, (id). 
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Quand le grand express roule sur les rails, 

Trop lentement, trop lentement pour mes pensées quile devancent, 

Me portant plus près, toujours plus près de mon Amour ? 

Dans un rêve, un rêve d'amour, j'allais vers Elle, 

Attendant peu, demandant seulement d'être près d'Elle, 

Satisfait du tangage du bateau, qu'à l'ordinaire, je crains, 

Content de nous voir laisser en arrière les nuages anglais, 

Et de ce que les étoiles paraissaient claires et Jeu sur la 

rance ; 

Content d’être de retour en France et pas même vexé de la Douane. 

Paris, un taxi jusqu'à l'American Express pour l'horaire, 

Et l’accord au sujet du courrier, 

Puis un autre taxi pour lui envoyer ce télégramme : 

« Arriverai aujourd'hui dix-sept heures, 

rai autre hôtel, vous rendrai visite ce soir, 

Follement heureux, vous adore toujours ». 

Alors, se ruer pour lui acheter deux ou trois babioles qu'elle aime, 

— Elle n’a eu qu'à le dire une fois et je m'en souviens — 

Et puis la ruée finale vers la Gare d'Orléans. 

« Plus que cinq heures et je vais la revoir », 

Pensais-je, lorsque le train s'éloigna de Péri 

Mais vous savez combien longues cinq heures peuvent être, 

Même dans un express, un jour ensoleillé d'Avril, en France, 

Quand il vous mène à la rencontre d’une Nonphe des Bois, 

Que vous aimez d'une façon à horrifier un évêque ? 

Toutefois, les heures et les gares passent. 

À chaque gare, J'avais envie de lui envoyer un télégramme, 

Mais je m'en abstins, à cause des garçons. 

Celui du wagon-restaurant croyait Monsieur, maboul (1). 

Parce que Monsieur touchait à peine à la nourriture, 

Et, au beau milieu du repas, se leva dans le train branlant, 

But un verre du meilleur vin qu'il pût trouver, 

Et puis quitta brusquement la table. 

S1 seulement je pouvais vous dire combien j'étais heureux, 

A travers les longues heures de cet interminable voyage, 

Si je pouvais vous dire les pensées que je nourrissais, 

Et mes espoirs et mes craintes, et ma tendresse, 

Les douloureux désirs, car même une Nymphe des Bois est à 
demi femme 

Et l’on est soi-même très homme. 

Et Ovide vous dira bien comment les filles des Dieux, 

Se sont abaissées jusqu'à la couche d'un mortel. 

Mais, finalement, cela revenait toujours à ceci : 

Elle n'a jamais dit qu’elle m’aimait 


(1) En français dans le texte anglais (N. d. T.). 
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Et je ne crois pas qu'elle le fasse ; 

Cependant, quel bonheur ce sera d'être tout près d'elle, 

Car elle le sentira bien, qu'elle est aimée, 

— Ce qui déplaît à bien peu de femmes — 

D'aventure, elle me sourira, 

Et même me laissera regarder dans ses yeux 

(Pourquoi est-ce donc si poignant et si nécessaire ?) 

Et me laissera tenir sa main, quand personne ne regardera ». 


À la fin, le train ralentit pour la dernière fois, 

Et stoppa à la gare de la ville, 

D'où elle m'avait télégraphié. 

Et je descendis les hautes marches du wagon, 

Avec ma valise, et un tumulte fou d'émotion, 

Pensant : « Je trouverai bien un taxi et dirai au chauffeur 
De me conduire à l'Hôtel le plus proche des « Deux Amants... » 
À ce moment-là, je la vis, debout sur le quai, 

Si droite et si coquette, dans sa simple robe de printemps, 
Avec le bord de son chapeau, juste assez large et ondulé 
Pour faire ressortir la douceur, 

Aussi bien que la gaîté, de son visage. 

Elle riait de son rire fantasque, 

Lorsqu'elle vit mon étonnement, et étendit la main. 

Je l’aimais, je l’aimais, je bent 

Mon cœur battit un grand coup, comme :il fait, 
Lorsqu'un canon caché éclate inopinément 

À deux pas, derrière votre tête. 


Je ne pouvais parler, je ne pouvais dire un mot ; 

Juste déposer ma valise et lui baiser la main, 

Car en France, vous pouvez baiser la main d’une femme mariée. 

Elle retira sa main, parce que je crois que l’on nous regardait, 

(Il faut avouer que mon baiser était plutôt long) 

Mais elle le fit si gentiment, 

À ce moment-même, elle me laissa regarder dans ses yeux, 

Et mon cœur — qui battait la chamade — 

Battit un autre coup absurde, 

Car Jamais elle ne m'avait regardé si tendrement, 

Et j oSal imaginer qu al Y avait de la tendresse He son regard. 

— Venez, dit-elle, j'ai un porteur pour votre valise, 

Et une voiture qui attend dehors. C’est moi qui conduis. — 

Maintenant, si vous appartenez comme moi, à la lourde race du 
[Septentrion, 

Vous comprendrez ma confusion heureuse. 

J'étais si affolé 
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Que mon esprit (1) n'avait pas même atteint l'escalier (1) ; 
Je dis seulement : « Comme c'est charmant à vous ! » 

Et la suivis le re du quai. 

Elle s'arrêta au bureau du Télégraphe, en disant : 

— Attendez un instant, 1l faut que j'envoie quelques Debéches 


En dehors de la gare, stationnait une voiture française toute neuve 
[à deux sièges, 

Et il me sembla que c'était trop d'honneur 

Que me faisait le porteur, en hissant ma sordide valise à l'arrière, 

Et un plus grand honneur encore que je fusse assis près d’Elle, 

À côté de ma Bien-aimée. 

Comme nous démarrions, je lui dis : 

« Cela me rend tout chose d’être près de vous ; 

Que c “est charmant à à vous de m'appeler avec vos autres amis, 

Mais je suis un peu inquiet de vous. 

Vous êtes très belle, et vous avez l'air bien portant, 

Mais êtes-vous dans quelques difculté ? 

Puis-je faire quelque chose ? » 

Elle rit de nouveau. 

(Savez-vous combien 1l est délicieux 

D'entendre le doux rire de la Bien-aimée, 

Avec juste une petite touche de raillerie, 

Lorsqu'elle semble heureuse d'apparaître si belle ? ) 

Et elle dit : — Non, rien de grave, 

Sinon que je me trouve bien ici, 

Et pensais que je voudrais de la compagnie. — 


Seule ! Seule ! Ainsi nous serions seuls ensemble, 

Et nous pourrions marcher, diner, parler tous les deux, 

Faire des excursions et nous baigner ensemble, 

Elle me ferait la lecture de sa voix claire, 

Discuterait livres et peinture, 

Conterait, par le menu, les scandales auxquels nos amis auraient 
[été mêlés, 

(Pour peu que nous nous plaisions à de telles balivernes), 

Et nous confier l'un à l’autre ce que nous écrivions et pensions, 


Seuls, seul avec ma Bien-aimée ! 

Alors, je m'aperçus qu'Elle avait pris une route, 
Une chaude route du Midi, 

Menant droit vers la campagne, 

Et je lui dis : « Ne vous êtes-vous point trompée ? 
Où me conduisez-vous ? 


(1) Mots en français dans le texte anglais (N. d. Lo) 
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À quel hôtel me menez-vous ? 
Est-il en dehors de la ville ? » 


Une fois de plus, elle éclata de rire, 

Et, à demi courbée sur son volant, 

Elle dit : — Vous êtes plutôt sidéré, pas vrai ? — 
Et je confessai mon étonnement, 

Sans toutefois faire mention de la folle espérance, 
Qui, soudain, s'était fait jour en moi, 


Et elle dit : — Voulez-vous que je vous le dise dès maintenant, 
Ou voulez-vous attendre la surprise ? — 
Je répondis : « Je vous en supplie, dites tout de suite : 


Aucune surprise ne pourrait me rendre plus heureux ». 


Et ainsi, tout en sillonnant la route de campagne, 
Avec la mer à notre gauche, 

Une chaîne de collines en face de nous, 

Et une autre sur notre droite, 

: Elle me dit, ma Bien-aimée me dit la & surprise », 


— Je suis ici depuis plus d'un mois, fit-elle, 

— Pour y écrire, et j'ai loué une petite maison de campagne, 

Près de la mer, à Sainte-Véronique, 

Qui est un petit village de pêcheurs, 

Au bout d’un long promontoire, là-bas, 

À peu près à dix milles d'ici. 

Vous pouvez y loger avec moi — naturellement, si vous voulez — 

Jusqu'à ce que l’un de nous en ait assez, ou tous deux. — 

Ici, voilà que l’infernal complexe m'étreint à nouveau, 

(Quelle misérable honte c’est, d'envoyer des garçons 

Dans ces imbéciles de collèges, 

Qui détruisent toute réaction immédiate 

Et toute possibilité de recouvrer la spontanéité. 

Cela afin de faire d'eux d’obéissants bâtisseurs de l'Empire, 

Mais, grâce à Dieu, je les ai toujours haïs, eux et tous ceux de leur 
[espèce, 

Et les ai combattus à l'aveuglette, mais jusqu” au bout). 

Et faisait que je ne trouvais rien à répondre, 

Mais, après tout, il y a une sorte de poète en moi, 

Et cela m'excita, 

Et comme je passais doucement-mon bras gauche autour d'Elle, 

Elle ne protesta point et me laissa faire. 

« Et vous m'avez demandé de venir ! 

C'est merveilleux, c'est prodigieux, 

De beaucoup plus enthousiasmant 

Qu’'aucun conte des Mille et une Nuits... » 
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— Ne soyez pas trop flatté, fit-elle, 

(Mais son sourire était si tendre 

Que je ne lui en voulais pas de me taquiner un peu, 

Car je suppose qu’une fantasque Dryade, de propos délibéré, 
Ne peut s'empêcher de tourmenter un amant). 

— Ne soyez pas trop flaité, 

Vous n'êtes ici que pour amuser ma solitude. 

Hier au matin, je m'éveillai 

Et décidai qu’il me fallait de la compagnie, 

Oui, un amant, si vous préférez ; 

Or, je me rappelai qu'il y avait trois hommes en Angleterre 
Qui. tous trois, avaient juré qu ‘ils m'aimaient, 

Vous et B. et C. 

Aussi, à tous trois, envoyé-je un télégramme, 

Prétendant que je logeais aux (« Deux Amants » 

Et précisais qu'ils devaient me répondre par télégramme. 
Je vous savais tous trois à la campagne, 

À peu près à la même distance de Londres, 

Ainsi vous aviez tous trois la même chance de vous retrouver ici. 
Je décidai que si tous trois, vous arriviez par le même train, 
Je pourrais accorder la préférence à celui 

Dont le télégramme serait arrivé le premier. 

Que si l’un de vous était assez empressé 

Pour arriver ici avant les deux autres, 

Je pensais qu'il pourrait avoir une très bonne chance. — 


(Soudain, je tremblai, car j'avais oublié 
Qu'il y a des avions entre Londres et Paris, 
En sorte que j'eusse pu être battu dans la course). 


— Mais, en fait, poursuivit-elle, pour me consoler, 
(Pensant que le resserrement de mon bras 

Signifiait que j'étais jaloux, alors qu'il signifiait seulement 
Que je me traitais d'imbécile pour n'avoir pas pris l'avion) 
— En fait, J'espérais que ce serait vous, et c'était bien vous. 
B. a télégraphié qu'il regrettait furieusement son retard, 
Et espérait arriver ici dans une quinzaine ; ; 

C., encore plus galant et précis, 

Affrmait qu'aussitôt qu'il aurait achevé son tableau, 

Ce qui, pensait- -il, serait mercredi prochain, au plus tard, 
Il se précipiterait en ville, pour un jour ou deux, 

Afin d'y rassembler quelques effets indispensables, 

Et arriverait ensuite tout droit ici. 

Ainsi, vous voyez, vous avez gagné. 

Je viens en effet de leur câbler à l'instant : « Trop tard ! » 
Je suppose que, par bonheur, vous ne faisiez rien. ? — 
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.« Sinon que je laissai un mot sans même l’achever 


Au milieu d'une phrase, elle aussi, inachevée. » 
— N'affirmez pas trop, je ne vous croirais pas. — 
À ce moment, nous nous arrêtâmes à la porte 
D'une courte allée, conduisant à une vaste villa, 
Bâtie, face à la mer, dans le style italien, 

Avec des balcons et une véranda, trois larges piliers, 
Et une prairie délabrée, dévalant vers le rivage 
À l'extrémité d’une baie, 

Presque au bout du promontoire. 
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Ici, il faut qu'un instant, je m'arrête, 

Parce que, voyez-vous, je suis arrivé au milieu de mon rêve. 

Or, il y a tant à raconter, 

Que je ne sais ce que je devrais ou ne devrais pas dire... 

Puis, autre chose me trouble dans tout ceci : 

Est-ce que cela arriva réellement ? 

Ou n'était-ce pas une prévision de ce qui sera, 

Mon esprit rêvant si intensément à Elle, 

Que, pendant une heure, je vis l'avenir, 

Car, bien que je sache que tout cela se passait dans mon cerveau, 
C'était si vivant, qu'il me semblait l’apercevoir, 

Clairement, dans un pur miroir de cristal : 

Je la voyais Elle, et je me voyais moi-même, 

Et, cependant, tout se passait à l’intérieur de ma conscience. 


Je ne me suis pas rendu dans le Jardin en disant : 

« Je veux m'y asseoir et me faire à moi-même un récit 
De ce que je désirerais qu'il m'arrive, 

Et comment Elle en vint à m'aimer ». 

Mais juste après que j'avais payé mes sous (1) 

Pour la chaise dure de ce Jardin, 

Je me retrouvais à mon pupitre en Angleterre. 

Comme je viens de vous le raconter, et le songe s’est déroulé 
Exactement comme je vous le redis, avec tous les détails, 
Que je me rappelle si clairement et ne saurais inventer. 
Mais qu'est-ce que le présent, le passé, le futur ? 

Si cela n’est pas arrivé, cela arrivera. 

Oh ! promets-moi que cela doit arriver, 

Ou maintenant, ou dans plusieurs millions d'années, 

Je ne crois pas tout à fait à mon affirmation. 


* (1) Mot en français dans le texte anglais (N. d. T.). 
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Mais il nous est loisible de trouver beaucoup plus surprenant 

Que, même dans un rêve, une simple Nymphe des Bois, 

Puisse aimer un mortel. 

Il est vrai que la Reine baisa sur les lèvres Alain Chartier, 

Qui n'était pas une beauté parmi les frouvères, (1) 

Et Dame Marguerite, 

Qui était la plus belle de toutes les dames de Provence, 

Aima Guilhem de Cabestanh et en mourut, 

Et vous vous rappelez comment Peire Vidal devint fou de sa Louve 

Jusqu'à ce qu’elle lui rendit la raison par un seul baiser, 

Et comme la Dame de Tripoli vint près du lit de Jaufre Rudel, 

Quand il _gisait, mourant, et elle aussi l’embrassa, 

Disant qu'un si grand amour ne devait pas rester sans récompense. 

Puis, il y a encore cet homme d’un récit, en langue d’Oil (2) qe 
ois, 

Qui combattit sans autre armure que l’écharpe de sa Dame, 

Qu'il lui renvoya, déchirée et sanglante de la bataille. 

Elle embrassa cette écharpe et la passa sur ses bijoux et sur la soie, 

Quand elle s’assit au haut bout de la table, aux côtés de son mari, 

En disant : « Il a fait cela pour moi. 

Aurais-je donc honte, moi, de l'amour d'un tel homme ? » 

Drapée dans l'écharpe sanglante, elle versa le vin à ses hôtes, 

Et tous les hommes présents la louèrent pour sa grand amour (2) 

Et, dit le poète, son époux ne proféra pas un mot ; 

Il n'osait point. 


Mon amour est précisément une femme telle 

Que sont les souples dames de Provence, 

À la poitrine haute, à l'esprit souverain, 

Sans crainte des Bourgeois et des Prêtres douçâtres, 

Qui étranglent la vie avec leurs doigts graisseux, 

Elle a la gaîté de l’ancienne Provence, 

Et je pense qu'elle ne mépriserait pas 

La Dame inconnue de Guilhem de Poitiers, 

Qui était poète aussi bien que prince souverain, 

Guilhem avait fait peindre le portrait de sa Dame sur sa longue 
[targe d'acier, 

Car il disait : « Ne convient-il point de la porter dans la bataille, 

Puisqu'elle m'a souvent porté dans son lit ? » 


Elle est semblable à une Dame de l’ancienne Provence, 
Pourquoi dire alors qu'elle est une souple Nymphe des Bois ? 
Mais comment savez-vous si ces nobles femmes, 


(1) Mots en français dans le texte anglais. Amour était féminin en ancien français 
(2) Mots en français dans le texte anglais (N, d. T.). 
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Dont les yeux attiraient les Clercs de leur Cloître, 

Et la main du Chevalier, de l'épée au luth, 

Comment savez-vous si ce n'étaient pas des Nymphes des Bois 

[et des Collines, 

Filles des Dieux, demi- immortelles, 

Apportant aux hommes, amour, joie et beauté, 

Combattant à à leur manière, ainsi qu il convient à des femmes, 
morosité juive et le triste Jésus ? 


Je répète qu'elle est une Nymphe des Bois, 

Parce qu'elle est brave et franche et honnête, Elle, enfin. 

Au reste, dans le Monde, qui est plein de gens mornes, 

Les seules personnes fines et vivantes sont celles qui, comme Elle, 

Ne sont pas le produit d’une éducation, d’une caste ou d’une classe, 

Mais sont hardies assez, et fortes assez, 

Pour foncer à travers les préjugés et les usages, 

Et se donner, elles-mêmes, tout droit, à la vie et à ceux qu'elles 
[aiment. 

À présent, si vous voulez bien penser à quelque gentleman Anglais, 

Qui est comme un honnête assemblage de préjugés, 

Et si vous voulez penser aussi à une jeune première américaine, 

Attendant, dans sa voiture, le moment d’ètre présentée à la Cour, 

Vous comprendrez le genre de personne qu’elle n’est point 

Et, à moins que je ne me trompe amèrement sur son compte, 

Ses valeurs sont les vraies valeurs. 


Puis, il y a encore une autre raison pour que je voie en Elle une 
Nymphe des Bois. 

Quand j'étais plus jeune, on m'appelait le faune, 

Parce qu'il se trouve que j'ai les oreilles pointues et que je dis 

[la vérité. 

Si vous ne savez rien d'autre sur les Nymphes des Bois et les Faunes 

Au moins connaissez-vous le chant d'Amour de Carnaval, 

Que Lorenzo dei Medici écrivit à leur sujet ? (1) 
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Je marchais (vous vous rappelez, n'est-ce pas ?) 
Lentement, sur le court chemin vers (oserai-je dire « notre ? ») 
[maison, 


(1) « Questi lieti Satiretti 
Delle Ninfe innamorati, ete. » 
(Trionfo di Bacco e d'Arianna) 
del Magnifico Lorenzo dei Media 
(Note de l’Auteur), 
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Qui était vieille et délabrée à souhait, 

Et brillait cependant de peinture fraîche. 

Je pris ma valise et mon chapeau, 

Et la suivis dans une chambre, 

Que je me rappelle si clairement 

Que je risquerais de vous ennuyer en la décrivant en long et en 

[large. 

Le plancher n’était pas du parquet, mais du bois mal équarri. 

Avec une ou deux nattes de couleur, qu’elle avait achetées, 

Ameublement plutôt vieillot, de rude matière française, 

Avec une grande table, non peinte, taillée en plein bois, 

Supportant un large vase de fleurs printanières 

Et un fouillis de livres et d'accessoires de peinture. 

Il y avait là un beau Vlaminck, au-dessus du foyer, 

Avec, précisément, ces larges taches de vermillon que j'aime 

Et une ou deux peintures surréalistes, 

Qu'elle croit aimer, 

Et que j'affecte d'aimer aussi, parce qu'Elle les aime. 

Puis, une masse d'’assiettes et de bols luisants, 

Comme on n’en trouve qu’en France, dans les Fêtes de village ; 

Tout cela, je l’aperçus d’un coup d'œil, 

Mais j'étais encore dans un tel désarroi 

Que j'oubliai de déposer ma valise et de prendre ma bien-aimée 
[dans mes bras, 

Me tenant là, comme un idiot, 

Ou un bon soldat, au garde-à-vous, attendant les ordres. 

Le moment d'après, 1l était trop tard, 

Car la domestique française, d'âge canonique, entra, 

Donnant avec effusion des « bonsoirs » et des « M'sieu et dame » (1) 

Et mon Amour dit : « Antoinette, 

Voilà Monsieur qui est venu loger ici 

Pour un certain temps ». 

(Elle me regardait sur le côté, avec un sourire malicieux, 

M'autorisant à protester et à dire : « Non, pour toujours ». 

Mais moi, je ne voulais pas jouer à la galanterie polie avec Elle, 

Car j'avais toujours juré que je ne lui mentirais jamais. 

Nous avions tant à apprendre l’un de l’autre. 

Nous avions encore à savoir (quoique je n’en eusse jamais douté) 

Si nous étions réellement faits pour être amants, 

Car vous pouvez afhrmer — et c’est la vérité même — 

Qu'il y a beaucoup plus dans l'Amour que dans la possession, 

Mais si cela est faux, alors tout est faux 

Et les Amants ne sont pas des Amants. 

Bien plus, nous ne pouvons connaître le futur, 


(1) Mots en français dans le texte anglais (N. d. T.). 
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Ni ce que nous éprouverons, même dans un an. 

Folie que d'engager l'avenir entier, 

Même dans le délire de l'Amour, 

Car l'Amour est transitoire, comme nous-mêmes. 

Et il n'est guère honnête d’ articuler : € Je vous aimerai toujours », 

Même si vous en êtes convaincu, 

Car le temps passe, emportant tous les bonheurs, 

Et voilà que surgit un matin de Printemps, 

Un merle sifflant dans les lilas, 

Un regard de beaux yeux clairs, 

Et alors, qu'advient-il de votre « Je vous aimerai toujours » ? 

Nous rêvons seulement, la durée de quelques mois, 

Et l'amant de l'an dernier n’est plus que l’ami de l’an prochain. 

Aussi, ne dites pas : & Je vous aimerai toujours ». 

Dites plutôt : « Je vous aime à présent. À présent, je voudrais 
[mourir pour vous ». 

A présent, en effet, nous ne faisons qu'un. 

Mais demain ? Vous ne pouvez répondre de demain. 

Quand les pommes seront rouges, vous ne trouverez plus d’aubé- 

pine qui fleurisse. 


Ainsi, Je n'ai pas dit : « Pour toujours ! » 

Comme je crois qu'elle s’y attendait à demi, 

Car je ne voulais pas gâcher ma Vita nuova, 

Même par un soupçon de charlatanerie. 

Mais Antoinette répondit pour moi, en disant un (Bien M'dame»(1) 
Qui me parut étrangement flegmatique, 

Considérant que se déroulait ici le miracle des miracles, 
Que rien de pareil au Monde n'était arrivé auparavant, 

Deux Amants se rencontrant dans une petite ville de France, 
Tout seuls, ensemble, entre la Mer, la Terre et le Ciel, 

Le cœur de l’un d’entre eux au moins, 

Epanchant tendresse, dévotion et désir, 

Comme la grande Fontaine du Luxembourg, 
Perpétuellement, épanche ses eaux qui ne retombent point. 


Et dit mon Amour : 

« Antoinette vous montrera vos chambres, 

Vous aurez là deux chambres pour vous seul, 

Car il vous est bien interdit de venir dans la mienne, 

À moins toutefois que je ne vous y invite. 

Je me mis à rire et me rendis en haut. 

Les chambres étaient précisément comme j'aurais der qu'elles 
ussent : 


(1) Mots en français dans le texte anglais (N. d. T.). 
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Larges et nues, avec beaucoup de rayons pour les livres, 

Car } je ne sais comment, Je ramène, partout et toujours, des bou- 
[quins, 

Comme les écureuils les noisettes, sans même y penser. 

Parmi les livres qu’elle avait disposés là, pour moi, étaient les 
[siens. 

Je les pris et les tins dans ma main, 

Car ne font-ils pas partie d'Elle ? 


Je commençais à revêtir un vieux complet de flanelle, 

Quand je m'arrêtai, me disant à moi-même : 

« Si elle est une vraie femme — et qui oserait en douter ? — 

Elle tient à paraitre belle à l'homme qu'elle aime. 

Quoique certainement, elle doive être le plus à son avantage, 

Sans aucun vêtement, 

Elle tiendra à porter quelque chose, quand ce ne serait là qu'à 
[cause d’Antoinette 

Et nul doute qu'elle ne veuille porter le vêtement 

Qu'elle pense lui aller le mieux, 

Avec juste une petite touche de rouge sur les lèvres, 

Et, peut-être un petit trait de kohl sous les yeux, 

Et les bijoux qu'elle voudrait que je me rappelle 

Lui avoir vue porter la première nuit, où nous fûmes seuls en- 

[semble. 

Elle le fera en partie pour elle-même, 

(Quoiqu'il n'y ait aucune autre femme pour le voir), 

Ce qui est la principale raison de cet assaut de coquetterie qu’elles 


[font, 

Mais surtout — que je me flatte donc un peu — pour moi, 
Et parce que les hommes se plaisent à voir les femmes bien 
[habillées, 


Et aussi parce que je suis une manière de poète 

Et noterai tous les détails. 

Alors, pourquoi donc un homme aussi ne s’habillerait-il pas 
Pour une femme, surtout quand il l'aime avec ferveur ? 


Aussi, revêtis-je mon habit de soirée, 

Qui a malheureusement un peu de bouteille, et n’est plus très à 
[la mode, 

Mais au moins, l'intention y était. 

J'étais précisément OCCUPÉ à l’extraire de ma valise, 

Quand je me mis à trembler sur les jambes, 

La tête me tourna, et je fus forcé de m'asseoir : humiliant ! 

Il faut vous rappeler que j'avais voyagé trente etes 

Trop agité pour dormir, ou _manger, plus qu’un sandwichs 

Et dans cette ultime heure, j'avais vécu avec trop d'intensité, 
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Passant de la plus grande peine au plus grand bonheur, 

Et, dans la vie, nous sommes si peu, voyez-vous, habitués au 
[bonheur, 

Qu'il est parfois plus difficile de supporter le bonheur que la peine. 


Toutefois, je rectifiai congrûment ma cravate, 

Et descendis dans la chambre où nous devions diner. 

Comme les autres, celle-ci était fort simple, 

Mais tout imprégnée de sa présence, 

De la vie d'une personne qui aime l’Intelligence et la Beauté, 

Et là, Elle était, elle-même, debout, près de la table, 

Me regardant avec un sourire qu’on dirait de regret, 

Songeant, Je suppose, à ses amants passés 

Et comment ils avaient disparu, et comme celui-ci disparaîtrait 
[à son tour, 

Et que glissent loin de nous les mois et les années. 

Combien vagues se font les souvenirs des anciennes amours, 

Mais aussi combien doux, combien doux est le nouvel Amour (1) 

Et si vous mourez, lorsque vous êtes encore aimé et au fort de 

[l'Amour, 


Eh ! bien, les dieux auront fait beaucoup pour vous. 


Mais tout ce que je pensais et que je voyais alors, c'était mon 
[Amour, 

Se tenant auprès de la table, en robe claire, 

Et ses clairs yeux et un bijou brillant sur sa poitrine. 

Ceci, parce que j'avais dit, il y a longtemps, 

Que j je voudrais bien ne l'Etoile du Soir sur sa poitrine. 

Ï n'y avait plus d'hésitation en moi; 

J'allai vers Elle et lui pris doucement la main, 

Et mis mes lèvres étroitement serrées sur ses lèvres. 

Légèrement et doucement, elle reposait dans mes bras. 

Je pouvais sentir son chaud sein droit sous mon cœur, 

Et ses jambes et ses genoux enveloppaient les miens, 

Ma main droite, tenant la sienne, et mon bras gauche l enlaçant. 

Ses yeux, je les voyais se fermer, et les miens se fermaient aussi, 

Lorsque je l’embrassais des baisers de ma bouche. 

Combien de temps restâmes-nous ainsi ? Je n'en sais rien. 

Le temps et le Monde s'étaient évanouis, 

Et la seule chose que je savais, était que je la tenais et embrassais 
[sa bouche, 

Elle, ma fantasque Nymphe des Bois, 

Ma Dame de Provence à la poitrine haute et au sublime esprit, 

Soudain, Antoinette déposa sur la table la soupière, 


(1) En français dans le texte anglais (N. d. T.). 
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Avec fracas, en disant : ( W'la M ‘dame » (1) calmement, 

Et, quoiqu'’on ne puisse guère appeler des Amants de notre âge, 
[des enfants, 

Nous nous séparâmes et rougîmes comme de très jeunes amoureux. 

Antoinette sortie, J'embrassai la main de mon Amour, 

Et ces deux baisers signifiaient que tout était bien entre nous, 

Après les longs jours et les plus longues nuits de peine et d'absence, 

Et signifiaient encore que nous serions heureux ensemble. 
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Maintenant, je ne sais vraiment pas si je dois m'attarder 

Ou me hâter dans tout ceci. 

Si je ne devais plaire qu'à moi-même, je m'attarderais, 
Parce que cela me rend si heureux de resonger mon songe, 
Qui, comme la vie elle-même, est la vision d'une vision, 
Mais alors, quand je pense que cela pourrait lui sembler fastidieux, 
Je suis tenté de me presser. 


v. 


Je pense que nous étions si heureux au diner, 

Car après avoir conclu le pacte du baiser, 

Et que nous eûmes reconnu que nous étions vraiment l'un à l’autre, 

— Autant qu'un homme et une femme peuvent l'être 

€ Pour un temps », comme elle avait dit à Antoinette — 

Il devenait bien facile de parler avec enjouement et bien à l'aise. 

Je contai un certain nombre de bonnes histoires, qui me surpe- 
[naient moi-même, 

Et ; Je suis bien sûr qu ‘elles la surprenaient autant, 

J'avais toujours été très silencieux en sa présence, auparavant, 

Car si l'on ne peut pas exprimer ce qu’on a sur le cœur, 

Et qu’ on ne peut pas montrer ce que réellement on sent, 

JÏl est impossible — du moins pour moi — de parler libremett, 


J'étais encore trop excité pour manger beaucoup, 

Et, d’ailleurs, je passais tant de temps à la regarder, 

Pétisant qu elle ne s’en aviserait même point, 

Que j'étais toujours à dix lieues en arrière, à chaque service, 
Et fus grondé pour lui faire faire, ainsi, figure de gloutonne. 
Je pensais cependant que la soupe d'Antoinette était une merveille, 
Et qu'il y avait là du poisson acheté au bateau, le jour même, 
Et l'un de ces ragoûts inspirés, 


(1) Ces deux mots en français dans le texte anglais (N. d. T..). 
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Qu'on ne peut trouver qu’ en France, 
Et quels fruits ! 
Je crains d'avoir laissé plus sur mon assiette que je n'ai mangé, 
Car comment peut-on manger avec un cœur battant 
Du premier baiser d’une Nymphe des Bois ? 
Mais mon Amour me fit goûter à ce vin rouge 
Qu'elle avait acheté au Père Tartempion, sur la colline, 
Puis ce vin blanc de la petite auberge, 
D'un étrange village, à quelques lieues d'ici, 
Et je les dégustai tous deux en les louant fort, 
Car c'était vraiment des vins non frelatés, ni coupés, 
Tels qu'il est impossible d’en trouver en Angleterre, 
Et même difficilement à Paris. 
Or, après le dessert, et quoique je protestais, 
Que j'étais déjà ivre d'amour, 
Qu'il était dangereux de me verser, quoique ce soit d’autre, 
Voici qu'elle insista pour que je goûtasse une étonnante liqueur 
Qu'elle avait découverte en Espagne, l'an dernier. 
Avant qu'elle pût atteindre les cigares, je tirai mon étui à cigarettes, 
Et, quand je le Jui tendis, elle vit 
Que je l'avais garni de celles qu’elle préférait. 
Aussi en prit-elle une, sachant me plaire, 
Et, voyant que j'avais songé à elle en les achetant, 
Tandis que je prenais une des siennes, 
Comme je m'apprêtais à lui tendre une allumette, | 
Je ne pus m'abstenir de me pencher pour embrasser ses cheveux, 
Doux et luisants dans la frisante lumière, 
Comme ces feuilles crêpées de l’yeuse sur le Pincio. 
Nous continuâmes à parler, dans le bonheur et dans le calme, tout 
[en none 
Dans la chambre silencieuse de cette maison solitaire, 
Nous étions si heureux, sans la fièvre d'impatience 
Des jeunes Amants, dépourvus d'expérience, 
Toujours trop pressés de s'étreindre 
Et qui en sont généralement punis par leur désappointement. 
Ce n'était pas comme si nous avions un mystère à découvrir 
(Si ce nest qu ñl y a toujours un mystère dans le « pourquoi 
[deux êtres s'aiment ?) 
Et nous savions que nous ne serions pas comme ce poète roman- 
[tique, 
Qui trouvait que même le lit de l'Amour, 
Qui, dans son imagination, lui avait paru source ‘de tout bien, 
N° était qu’ une coupe de vin aussitôt bue, aussitôt vide. 
Ce qui montre quelle espèce d'âne il était. 
Nous donc, comme les gens sages de part le monde, 
Nous jouissions du présent, dans sa plénitude adorable. 
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Un peu plus tard, je dis : 

€ Il fait tellement plus chaud ici qu'en Angleterre, 

Ne pourrions-nous donc pas descendre un moment vers la Mer ? » 

Elle prit un manteau et nous sortimes. 

Elle me montrait le jardin, sous la faible clarté de la lune, 

Une demi-Lune parmi les étoiles plus sombres, 

Et beaucoup de légers nuages, 

Et moi, je l'avais à peine aperçu, à la lumière du jour, 

Et tout me paraissait étrange, mystérieux et beau. 

Nous primes un petit sentier qui descendait vers le rivage. 

Alors Elle dit : 

— I] y a un endroit où nous pourrions nous baigner demain, 

Avec un petit bateau sur lequel nous pourrions ramer 

Ou aller à la pêche, si vous préférez. — 

Les feuilles du jardin, doucement, bruissaient dans le vent du soir, 

Doucement, le clair de lune voilé respirait sur son visage, 

Doucement, la Mer légère clapotait contre les rochers et sur le sable 

Avec un bruit sourd et continu, comme le murmure de deux 
Amoureux. 


Je découvris un petit banc de jardin, 
À peu près entouré d'arbustes et faisant face à la Mer : 
Je m'y assis et la pris sur mes genoux. 
Et, cette fois, je la tenais étroitement serrée contre moi, 
Au point qu'à travers nos minces vêtements, nos corps s'épou- 
| [saient. 
Oh ! je ne lui fis point de caresses intimes, 
Et, pendant un temps très long, je ne l’embrassai même pas, 
Mais restai assis, avec son corps pressé contre le mien, dans 
s [l'obscurité, 
Communiant mystérieusement avec Elle, 
La mystérieuse essence de moi avec la mystérieuse essence d’Elle. 
Rencontre, par hasard, d'atomes jumelés, dans un sombre infini, 
O rencontre si brève dans l'infini du Temps ; 
Et quels mots n'ont su exprimer et même quels baisers n’ont su 
[traduire 
Ce que nous dîmes l’un à l’autre, par le silence, à travers nos 
[corps voilés ? 
Et, cependant, comme une fontaine inextinguible, 
Sourdait de moi le jaillissement continu 
De dévotion, de tendresse et de désir. 
À travers tant de siècles d’aspirations, 
J'avais songé à une telle communion avec Elle, 
Dans la nuit, dans le silence, à nous deux, seuls et ensemble, 
Après toute la souffrance et le brisement du cœur ; 
Glisser dans la paix délicieuse 
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Et n'être plus qu'un avec ma Dame de Provence, 
Que j'adorais, c'était trop de bonheur. 
Mes muscles se remirent à trembler et la tête à me tourner, 


Et elle dit : — Vous devez être éreinté de votre voyage, 
Et surmené. Îl faut que vous alliez vous coucher. — 
Mais je répliquai : « Non ! Non! Je souhaite que cette soirée 


Lie [puisse ne jamais finir, 
Pourrais-je jamais être encore aussi heureux ! » 
Et je me mis à embrasser sa bouche, 
Jusqu'à ce que tous deux nous fûmes tout étourdis et trem- 
[blants. 


10 


Pourquoi mes mots commencent-ils à languir, 
Alors que, jusqu'à ce moment, ils ont coulé d’abondance, si 
[rapidement 

Que je ne pouvais même pas m'arrêter pour faire un choix entre 
[eux ? 

Mais vous l'aurez deviné. 

Je sens approcher la fin de mon rêve, 

Et de tout son bonheur d'émotions et de sensations. 

Car tout cela est sans espoir — elle ne m'aime pas — 

Et puis il y a le Monde et le « qu’en dira-t-on ». 

Je me suis dupé moi-même — elle ne m'aime pas — 

Et tout ce que j'ai écrit avec tant de foi et d’ardeur 

N'est jamais arrivé et jamais n'arrivera. 

Si je déployais de telles illusions dans la vie quotidienne, 

On m'enfermerait dans un Asile d’Aliénés, 

Car j'ai perdu le sens de la mince frontière, 

Qui sépare ce qui est de ce qui n'est pas, 

La réalité et la fiction, 

La vérité et l'imagination. 

Non ! je le sais, elle ne m'aime pas. 

Supposez que vous soyez quelque lourd Maître-verrier 

Et qu’un jour, un miracle lui arrive, 

Que, de sa poitrine, sorte un souffle créant une fine coupe de 
[verre, 

Plus exquise qu'aucun verre de Venise, 

Et qu'au moment même où il admire sa beauté, 

Pensant que sa vie entière en sera changée, 

Une main invisible y verse le poison traditionnel, 

Au point qu’en un éclair, la coupe miraculeuse s'affaisse, 

Réduite à un peu de poussière au creux de la main. 

« Elle ne m'aime pas », voilà le poison. 
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— Bonsoir — dit-elle, comme nous étions devant la porte de sa 
[chambre à coucher, 
— Bonsoir, dormez bien et rêvez de moi. 
Antoinette vous réveillera demain matin 
Et vous pourrez prendre un bain dans la mer avec ou sans moi, 
[à votre gré — 
Et je pensais : 
« Elle m'a dit de ne jamais entrer dans sa chambre sans y être 
[convié, 
Peut-être ne veut-elle pas dormir avec moi cette nuit, 
Peut-être s’y refuse-t-elle absolument, 
Ou peut-être — ce qui est plus flatteur — 
Sachant combien 1l est important 
Que tout soit parfait, comme il se doit, 
Elle me croit trop fatigué par mon long voyage 
Et par, toutes les émotions de ce soir, 
Et qu'il est préférable d'attendre. Peut-être a-t-elle raison. 
Aussi, me courbai-je et embrassai-je sa main avec dévotion en 
[disant : 
€ Bonsoir, bonsoir, mon Amour, bonsoir ». 
Mais, comme je me déshabillais, je me plongais dans de profondes 
[réflexions. 
Pour une fois, mon esprit (1) n'était pas sur l'escalier. (1) 
Il se mouvait avec une agilité étonnante et je songeais : 
« Baliverne que tout cela. Fatigué, c'est entendu, mais pas telle- 
[ment. 
Suis-je un gosse pour être à ce point gauche et ineffñcace ? 
(Hamlet eût dit : ( Bref comme l’embrassement d'un enfant ! ») 
Je suis un sot aux réactions si lentes 
Que je ne lui ai même pas demandé si je pourrais dormir auprès 
[d'Elle, 
Et d'ailleurs, elle m'a fourni l'occasion de ne pas le faire. 
N'est-1il pas vrai qu “elle ne my a pas invité ? 
Par contre, elle ne m'a point dit de ne pas venir ». 


À ce moment, comme J'étais debout, tout nu, et réfléchissant, 

Je me vis dans une psyché, 

Et fus surpris de voir que j'étais presque beau, 

Et que mes yeux étaient brillants et clairs. 

Et je me dis : 

« Mon Dieu, si je ne fais pas l'amour avec elle cette nuit, c’est 
[trahison, 


(1) Mots en français dans le texte anglais (N. d. T.). 
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Trahison envers l'Amour, envers Elle, envers moi-même, envers 
[ce miracle, 

Qui a poussé l’un vers l’autre, pour une fraction d'Eternité, 

Deux frêles atomes, avec leurs vies et leurs passions. 

Je pourrais mourir cette nuit, il pourrait y avoir un « terre- 
[tremble » (1) 

L'Angleterre pourrait avoir déclaré la guerre aujourd’hui, 

Demain, elle peut ne plus m’aimer. 

Je m'enveloppai donc dans une légère robe de chambre, 

Et, une seconde après, je frappais à Sa porte, 

Non pas timidement, ni trop hardiment, 

Mais comme un qui dirait : « Je veux entrer ». 

Et j'entendis sa voix claire dire : — Entrez ! — 


Elle était assise sur son lit, lisant, 

Vêtue seulement d'une fine combinaison de soie verte, 

Si décolletée qu’ on pouvait presque voir la pointe de ses seins 
Et, par-dessus, une petite liseuse, aussi tout ouverte devant, 
Et elle dit : — Mon Dieu, qu'est-ce qui se passe ? 
Antoinette aurait-elle oublié quelque chose ? — 

Je ne répondis point, mais ployai le genou devant elle, 

Posant mes deux mains sur sa poitrine, 

Et la regardant profondément dans les yeux. 

Lentement, elle mit ses deux bras autour de moi 

Et lentement, pressa son corps contre le mien... 
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Je n’en dirai pas davantage, 

Rien de la façon dont nous fûmes Amants, 

Comment je devins son Amant et Flle ma Femme, 
Pourtant, je fus sur le point de lui dire — à son vrai Elle — 
Comme elle était belle dans mon rêve 

Et si ardente comme amante, 

Et tout ce que nous faisions et tout ce que nous disions, 
Mais je ne puis le dire, même à Elle, 

Parce que les mystères que chuchotent deux corps, 

Les corps de deux Amants, si fervents et si beaux, 

Ne peuvent s "exprimer par des mots, même des mots d'amour, 
Même si l’Amant est une manière de poète. 


13 


Maintenant, quoiqu il s’écoulât un long temps, avant de nous 
[endormir, 


(1) Joli mot perdu que je réintroduis (N. d, T..). 


| 
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Car elle m'avait permis de rester avec Elle, | 

. Je m'étais endormi en la tenant dans mes bras, 

Très doucement, et tendrement, comme le fait un Amant, 

Tandis que mon cœur se répandait en tendresse pour Elle, 

Comme une fontaine, comme la blanche Fontaine du Luxembourg, 

J'étais tombé endormi, quoique j'eusse essayé de rester éveillé 

Pour sentir ma Dryade si tendrement captive en mes bras, 

Et écouter son doux souffle murmurant 

Et goûter mon bonheur presque infini, 

Après tant de peine et de longs jours vides. 

Elle était là, à mes côtés, dormant, mon farouche Amour, 

Et, quoique je fusse supposé si fatigué, 

Pourtant, j'étais le premier éveillé, 

Et me penchais sur Elle et la contemplais, quand Elle était encore 
[endormie, 

La considérant, lèvres entr'ouvertes, 

Les yeux obscurs, que les paupières voilaient, 

Une mèche de cheveux sur la joue ; 

Et je pensais que ma respiration allait s'arrêter, 

t mon cœur cesser de battre, 

Tant je l'aimais.. 

Elle tourna la tête, ouvrant lentement les yeux et me sourit, 

Et en un éclair, elle fut dans mes bras, 

Ma bouche sur ses lèvres chaudes, chaudes encore de torpeur. 


Ce ne fut que très tard que mon Amour sonna, 

Mais Antoinette entra, tout à son aise, 

Apportant notre café au lait et nos lettres. 

Je m'enfonçai entre les draps, 

Car j'étais un peu confus 

Que même une servante française, d'âge mûr, 

Pût me voir, couché près de mon Amour. 

Mais Elle dit : 

— Monsieur est très pudique, comme vous voyez — (1) 
Et Antoinette dit stupidement : « Oui, M'dame ». (1) 
Et alors, de la façon la plus inattendue, 

Nous précipitant tous deux dans une grande surprise, 
Elle dit : « Soyez bénis, mes enfants, 

Soyez heureux, vous êtes encore si jeunes ! » (1) 

Puis se précipita hors de la chambre... 


Faibles, faibles sont les voix qui parviennent à moi, 
Plus faibles et plus faibles les couleurs, plus faible mon rêve. 
Il passe comme les rayons frisants de l’eau calme, 


(1) La phrase entière entre tirets est en français dans le texte anglais (N, d. T.). 
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Allant à la dérive comme les feuilles de saule dans un matin froid, 
S'effaçant comme s'efface la couleur des roses au Cr puseules 
Assombri comme les yeux du soldat blême, 

Et m'abandonnant, sans rémission m’abandonnant. 


Pourtant, je me rappelle une chose. 

Je me rappelle comment mon Amour se leva de notre lit, 

Et se dressa, nue, sans aucune honte, devant moi. 

Car n'étais-je pas son Amant et n'était-elle pas une très belle 
Dame ? 

Tandis que je la regardais, les seins baignés de la lumière du soleil, 

Et qu'elle se tenait droite et blanche à la fenêtre ouverte, 

Elle disait : — Aujourd'hui, faut pas essayer de travailler, 

Tous deux nous allons prendre notre petit congé. 

Faisons un pique-nique n ‘importe où, et prenons un bain, 

Puis faisons une longue Doneundens — 

Mon rêve était presque brisé !.…. 


Mais je me rappelle, je me rappelle à présent, 

Beaucoup d’autres jours de soleil et de peine, 

Les jours de travail acharné et de jeux joyeux, 

Les nuits, où elle me lisait de sa voix claire, 

Des pages d'un livre qu'elle était en train d'écrire 

Ou des sonnets de poètes élizabéthains. 

Pourrais-je jamais oublier sa voix claire lisant : 

« Follow your saint, follow with accents sweet » (1) 

« Accompagnez votre Dame, accompagnez-la de vos chants », 


Et des Amis vinrent nous voir, mais ne nous séparaient pas, 

Quoique le Monde haïsse ceux qui s'aiment. 

En cet instant, les couleurs du rêve brillent plus clairement. 

Je me rappelle combien je l’aimais et combien elle m'aimait. 

Je me rappelle pendant combien de nuits Elle reposa pi ne 
ras! 


En cette mystérieuse communion de l'Amour... 


À ce moment, le haut jet blanc de la Fontaine 

Tomba de toute sa hauteur, s’éparpilla en poussière d’eau. 

Comme une poussière d’eau, s’évanouissant en un léger bouil- 
[(lonnement. 

La lumière s’effaçait du Luxembourg ; 

Et un épais nuage, venant du Nord, engloutissait le soleil, 

Un vent froid me glaçait. 


(1) Vers de Thomas Campion (1567-1619). 
(cf. Aldington, Anthology of English Poetry, 1956, page 166), 
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Brisé était le rêve, tombé en poussière, 

Comme la Fontaine blanche, comme le verre de Venise, 

Quand on y.versa le poison. 

J'apercevais l'horreur et la tristesse du Monde, 

Dont on m'effirme qu'il est le Monde réel — le Monde de la 
[poussière, — 

Les feuilles n'avaient pas la couleur des feuilles, 

Que j'avais vues dans nos jardins, elles étaient toutes poussiéreuses, 

Et le peuple brun des Français en passant, 

Avait de la poussière sur les souliers et les vêtements. 

On pouvait voir passer la poussière à mesure que s'élevait le vent 

Et la jetait en tourbillonnant sur le bassin de la Fontaine 

Et menaçait de m'’étouffer, quand je m'éloignais à tâtons. 

Alors, je connus l’amertume et la grisaille du réel, 

Et toute l’amertume que j'avais tenté de réprimer ; 

Me faisait tourbillonner comme une Mer en furie, 

Et Je songeals à tous les malheurs, 

Que j'avais si complètement oubliés dans mon rêve. 


Un instant, je m'arrêtai près de la statue de Bailly, 

Devant la façade du Palais, 

Me rappelant la grande Révolution française, 

Et je pensai à Mirabeau faisant un jour un grand discours, 

Et toute la Convention, debout, l’acclamant. 

Tandis qu'ils l’acclamaient encore avec fureur, 

Un homme se pencha sur lui et dit : { Sophie est morte ». (1) 

Le visage de Mirabeau prit une pâleur de glace et il quitta brus- 
[quement la salle, 

Tandis que les Conventionnels continuaient à l’acclamer. 

Et je me dis à moi-même : « Elle ne m'aime pas ». 

Ce n'était seulement qu’un rêve, qu'un rêve fou, un paradis 

[artificiel, 
Emietté en poussière, mon rêve, comme les mourantes fontaines, 


Qui s’effritent en une poussière d’eau blanche, 


Poussière comme le verre en miettes de Venise, 

Poussière comme les poussiéreux tourbillons de vent autour de moi, 
Dans un monde de poussière grise et blanche. 

Je me baissai vers le sol 

Et, avec la pointe de mon doigt, 

Je pris une mince pincée de cette poussière 

Et la portai à mes lèvres : 

« Dieu ! Ce qu'elle pouvait être amère ! » 


RICHARD ALDINGTON. 
(Traduit de l'anglais par Gustave Cohen). 


(1) La phrase en français dans le texte anglais (N. d. T. ). 
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Pour le centenaire 
d’ Auguste Comte 


ANDRÉ THÉRIVE : CLOTILDE DE VAUX (1). 


Essayiste et critique, André Thérive, jouit d’une vaste audience, mais 
il ne semble pas que le public estime le romancier à toute sa trés 
haute valeur. Je le vois proche des Barbet d’Aurevilly, des Hello, des 
Bloy et des Huysmans. L'ironie dont il s’enveloppe dissimule ses 
parentés. Masqué, 1l lève tous les masques, mais le public n’a pas levé 
le sien. 

Je me souviens avoir lu, il y a une vingtaine d'années dans je ne sais 
quelle feuille, une courte nouvelle signée André Thérive dont l'impres- 
sion en mon esprit fut si forte qu'elle y reste gravée. Imprimée, elle 
occupait, selon la règle, un peu plus d'une colonne ; très peu de lignes 
suffiront à la dire. Imaginez un de nos villages, et l’église dressée sur 
la place déserte. L'appel de la messe a sonné, Thérive entre dans 
l’église ; devant l’autel, le prêtre officie. Dans la nef, deux hommes assis, 
dont l’un pourrait être le père de l’autre, et suivant la messe avec beau- 
coup d’exactitude. Hors eux, personne. Les deux hommes attentifs 
ont intrigué Thérive. La messe dite, les deux hommes se lèvent, dis- 
paraissent. Thérive attend la sortie du prêtre, l'aborde, et, après 
quelques paroles courtoises, l'interroge : « Vous aviez deux paroissiens 
bien appliqués à vous suivre, lui dit-il ; pourrais-je savoir qui ils sont ? » 
Et la réponse du prêtre : (« L'un est mon prédécesseur à la cure ‘l’autre 
est son fils. » Rien plus. Saisissante réponse qui nous résume le drame 
thérivien. Le sujet de son œuvre entière, c’est la résurgeance de la vie 
mystique dans un monde dessacralisé. 

Clotilde de Vaux est aujourd’hui son sujet ; aujourd’hui, c'est manière 
de dire : il le travaille depuis une dizaine d'années. Tous les lettrés 
savent qui fut Clotilde de Vaux : une jeune parisienne du Paris roman- 
tique dont Auguste Comte fit la dame’de ses pensées, au sens médiéval 
du mot. Il alla même jusqu’à lui faire une‘place éminente dans le culte 
qu'il fonda. Quelques lettrés savent par cœur une courte phrase qu'Au- 
guste Comte cite souvent dans son œuvre : { [l est indigne des grands 
cœurs de répandre le trouble qu'ils ressentent. « Auguste Comte a rai- 
son d'admirer. La simple maxime venue sous la plume de Clotilde 
de Vaux pourrait avoir été écrite par Vauvenargues, Joubert ou Toc- 
queville. 

Tel est le fait, resté jusqu’à nous faiblement éclairé. Qui est Clo- 
tilde ? Thérive nous l’apprend. Pour qu'existe cette frêle et fine 
créature, il a fallu les grands mouvements historiques de la fin du 


(1) Edit. Albin Michel, 
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XVIIe siècle : 1l a fallu qu’un paysan beauceron nommé Marie s'engage 
dans les armées républicaines ; 1l a fallu que ce même paysan, devenu 
en 1812 capitaine dans la grande armée, rencontre à Prague une jeune 
française enfant d’émigrés, fille de très bonne naissance lorraine, et 
l'épouse. Clotilde en 1815 naîtra de ce couple, et la mère en elle prévaudra 
sur le père ; en toute sa vie florira l'éducation du xvi11° siècle. Mariée 
à dix-neuf ans avec un certain Amédée de Vaux, joueur et buveur, qui 
bientôt l’abandonne, Clotilde rentrera dans la maison maternelle où 
selon la loi du temps, elle doit vivre à jamais, sans trop rêver au bon- 
heur. Autant qu'on peut savoir en telle matière, elle était moins une 
amoureuse qu'une ambitieuse. 

Venons-en à Auguste Comte, qu’André Thérive nous éclaire avec 
tant de précision et de discrétion, et qui éclate comme un orage dans la 
vie de l’inconnue. Ce petit languedocien au vaste front avait décidé dans 
ses vingt ans de produire une systématisation complète de tous les 
savoirs et de tous les sentiments humains ; d’abord les savoirs, ensuite 
les sentiments. De 1825 à 1842, la systématisation des savoirs l'avait 
absorbé. On ne peut concevoir plus desséché désert que ces vingt 
années, où rien n'existait pour lui que l'élaboration des concepts. Hors 
cette élaboration, il y avait le temps du sommeil, de la nourriture, et 
pour apaiser certaines exigences physiologiques, fortes en lui, les Demoi- 
selles du Palais-Royal ; il en vint, chose inouïe, à en épouser une pour 
la commodité, 

Voici 1842, année critique. Auguste Comte a publié le dernier volume 
de sa philosophie positive, et il se trouve maintenant en présence du 


monde immense des sentiments dont il s'était rigoureusement séparé. 


Tout doit changer dans son esprit, tout doit changer dans sa vie même. 
Caroline lui devient insupportable. Il faut qu'elle parte ; il le lui dit ; 
elle résiste, demande qu'on la paie. Auguste Comte la paiera donc ; 
il lui promet une pension qui lui restera lourde. Elle part. Le voilà 
seul dans son logement de la rue Monsieur-le-Prince, qui est aujour- 


d’hui classé monument historique. Le vide est maintenant absolu : 


vide dans le passé comme dans le présent : il a rompu avec sa mère, avec 
sa sœur. André Thérive nous rend attentif à un fait singulier : tout au 
long de ces vingt années où Auguste Comte s'était imposé la totale 
abstinence mystique, il a pourtant gardé à portée de sa main La Divine 
Comédie de Dante. Sans doute était-ce pour lui une sorte de phare, 
qui lui garantissait l'existence d'un port. Or, quelle est la leçon de 
Dante ? Dante serait perdu s'il n'avait Béatrice pour le guider ; de 
stade en stade elle le conduit et ne s’efface qu'aux pieds de la Madone. 
Auguste Comte s'est pénétré de cette leçon : la raison est le propre de 
l'homme, le sentiment est le domaine de la femme. Quelle femme 
éclairera son âme ensauvagée ? 

Un de ses élèves, Maximilien Marie, avait une sœur, à laquelle 
Auguste Comte ne semble avoir porté aucune attention : cette sœur 
vient de publier un roman. Auguste Comte le lit, l’admire. Il voit 
Clotilde .et aussitôt la flamme monte, Auguste Comte a trouvé sa 
Béatrice. 

Beaucoup de disciples de Comte pensent que sa pensée n'aurait pas 
eu ces développements mystiques s’il n'avait rencontré Clotilde de 
Vaux. André Thérive n’en croit rien et nous rend clair, par la succes- 
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sion des faits, que Clotilde de Vaux n'a pas troublé la logique de l’œuvre : 
au contraire, la logique de l’œuvre commandait qu'’advint une Clotilde 


de Vaux. 
Fes 


Etrange roman, auquel manquent les nobles facilités qu'affec- 
tionnent les romanciers. Paul Bourget disait avec humour : « Au-dessous 
de quatre vingt mille livres de rente, on n'a pas d'âme. » Et tout ici 
(les querelles, les débats, le sublime) advient dans les quatre pièces 
mansardées d’un logement du Marais. André Thérive, créateur du 
populisme, respire en cette étroitesse, mais il ne s’agit ici d'aucun 
populisme, d'aucun genre repéré par les spécialistes. Les mathé- 
maticiens ont dans leur langue des expressions singulières que les écri- 
vains leur envient ; il leur arrive de parler de quantités imaginaires. 
Disons que nous sommes ici dans le domaine des quantités imagi- 
naires. Personne n'y comprend rien : Madame Marie, mère de Clo- 
tilde, Maximilien, son frère, mathématicien, tous deux bourgeois 
sévères, qui veillent sur la vertu de Clotilde, s’irritent. Que signifie 
cette passion qui mène et ramène chez eux Monsieur Auguste Comte, 
répétiteur à l'Ecole Polytechnique ? Clotilde n’est pas la moins étonnée. 
Pendant les premières semaines, elle a fort à faire pour enseigner à 
Monsieur Auguste Comte les règles de l'amour platonique, dont il n’a 
aucune habitude, mais elle est de et ferme ; il obéit, elle n’a pas le 
cœur d'écarter cet homme dont beaucoup admirent la pensée et qui 
admire ce qu’elle écrit. 

Quand on connait la pesanteur insupportable du langage d'Auguste 
Comte, on a peine à imaginer le ton de ses conversations avec Clotilde. 
On n'y est pas aidé par le style de ses lettres : « Je vous ai promis d’ins- 
tituer le culte de la femme », lui écrit-il, ou encore : « J'ai pleinement 
incorporé à ton culte le même hymne que mon prédécesseur. » Son pré- 
décesseur, c’est Dante ; mais on ne peut oublier que le langage d’Au- 
guste Comte, dans sa pesanteur même, est animé par un mouvement si 
fort que les mots, parfaitement liés et portés en avant, atteignent par- 
fois la beauté des grands styles. Nous ne connaissons que les lettres, 
et Clotilde écoutait la parole. La voix accentuée du languedocien 
enthousiaste, elle seule a pu l'entendre. 

L'aventure dura trois ans, et deux de ces trois années furent occupées 
par une maladie, par la lente agonie d'une poitrinaire absurdement 
soignée comme on faisait alors : on l’enferme, on la saigne. On hâte 
sa fin. Cependant, l'amour est à son chevet, Auguste Comte parle, 
jamais las de louer et de remercier celle qui a libéré en lui les trésors 
d'une tendresse prisonnière. Au dernier jour, l'amour d'Auguste 
Comte éclate dans sa sauvagerie. Le frère et la mère l'avaient tenu un 
peu à l'écart ; Auguste Comte obtient qu'on rouvre enfin la chambre 
de la bien-aimée. Il entre ; à cette porte, il y avait un verrou intérieur ; 
Auguste Comte pousse le verrou, et maintenant, c'est la mère, c’est 
le frère qui sont écartés. Que se passa-t-1l ? Sans doute la mourante 
entendit-elle murmurer pour elle seule un splendide cantique, un 
sublime défi à la mort. 

Juste chant : il avait fallu Clotilde pour arracher Auguste Comte aux 
bas-fonds où il avait glissé. 
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Auguste Comte avait exprimé dans son testament son désir que le 
corps de Clotilde fut porté dans sa tombe même. La famille, après 
soixante quinze années de résistance, céda. La tombe fut ouverte. Rien 
ne fut trouvé : le cercueil, placé à à même la terre, avait cédé aux intem- 
péries ; le corps de la morte lui-même s'était défait, et le commissaire 
témoin du travail a déclaré que rien n’a été trouvé ( qu’une mousse de 
limon ». Une mousse de limon ! La cendre d'un bûcher aurait été plus 
pure. Les fidèles d'Auguste Comte n'ont pas oublié Clotilde. Le 5 avril 
1956, André Thérive a participé à la commémoration de sa naissance 
religieusement célébrée dans sa chambre mortuaire. Il y avait là dix- 
sept personnes dont un Brésilien, un Chinois, et deux femmes qui 
avaient apporté des fleurs. Au mur, Bichat, Hot Gutenberg, 
Dante, Frédéric II. Les fidèles tiennent leurs yeux baisée: ss ils parlent, 
c'est à voix basse. Que se passe-t-il en cette chapelle insolite ? « Les 
fantômes créés par un savant avec la même assurance que par un fri- 
vole poète, écrit André Thérive, planent ici, aussi redoutables que des 
anges. » L’antique puissance du sacré qu'aucune voix n’évoque, courbe 
les êtres. 

Clotilde de Vaux ne sera pas oubliée, et c'est à André Thérive 
qu'elle doit notre pleine connaissance de ce qu'elle a été ; c'est à André 
Thérive que nous devons la pleine connaissance de ce que fut, en tous 
ceux qui y furent mêlés, la plus étrange incursion du-sacré-dans un 
siècle où le scientifique a terni le sacré. 


DANIEL HALÉvY. 


Une fille inconnue 
de Jérôme Bonaparte () 


Au cours de l'été 1808, un couple mal assorti arrivait à Kassel, 
capitale de la Westphalie. Le mari, baron de Pappenheim, était à 
quarante ans un homme prématurément vieilli. Sa santé avait toujours 
laissé à désirer, et le mal dont il souffrait l'avait marqué. La femme, 
sa cadette de vingt ans, était dans tout l'éclat de la jeunesse. Elégante, 
plus gracieuse que réellement jolie, Diane de Pappenheim était issue 
de la famille alsacienne des Waldner de Freundstein. Ils amenaient 
avec eux leur petit garçon, et à peine installée à Kassel, la baronne 
de Pappenheim donnait le jour à un second fils. 

Très vite, on les rencontra à la cour du roi Jérôme. Pappenheim 
en devint le premier maréchal avec le titre de comte, tandis que sa 
femme était nommée dame d'honneur de la reine Catherine. 

Faut-il s'étonner si la jeune comtesse, épouse d’un homme maladif 
qui paraissait être son père, s’éprit du roi de vingt-trois ans qui l'avait 
distinguée ? Celui-ci était beau et aimable, doué d'une séduction 
qui s'exerçait sur tous. Diane résista longtemps. Mais pendant le 
sombre hiver 1810-11, elle accepta de le rencontrer dans la petite 
propriété de Schônfeld, aux environs de Kassel. 

Le 7 septembre 1811, elle mit au monde l'enfant de leur amour, 
Jenny, fille légitime du comte de Pappenheim, qui vivait toujours 
avec sa femme. Le roi Jérôme tint l'enfant sur les fonts baptismaux, 
et jamais parrain ne contempla sa filleule avec plus de tendresse ! 

Peu de temps après la naissance de Jenny, la comtesse de Pappen- 
heim dut se rendre à Paris avec son mari, dont la raison donnait des 
signes de défaillance, pour le confier aux soins du docteur Pinel. La 
notoriété de celui-ci avait franchi les frontières. Mais il se trouva en 
face d'un malade incurable. Il conseilla de l'installer dans la maison 
de campagne des Pappenheim, et il y mourut deux ans plus tard. «# 

Diane n'était pas restée au château de Stammen auprès de son mari 
dément. Elle allait le voir de temps à autre, mais il ne la reconnaissait 


us. 

En 1813 elle eut une seconde fille du roi de Westphalie. Moment 
crucial pour la jeune mère ! Son mari, un mort-vivant, était retiré 
à la campagne. Les Russes se trouvaient aux portes de Kassel. Obligé 
de fuir, Jérôme conduisit la comtesse à Schônfeld, où eut lieu l’accou- 
chement. Mais que faire de cette enfant ? On ne pouvait demander 


(1) Les documents utilisés dans cet article ont été remis en 1884 par Jenny de Pap- 
penheim, baronne de Gustedt, à sa petite-fille Lily von Kretschman. 
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à M. de Pappenheim d'en endosser la paternité ! Diane vendit tous 
ses bijoux et remit l'argent ainsi que la petite Pauline à une amie fran- 
çaise qui l’'emmena à Paris. 


*k 
+ * 


Le rêve d'amour s’est évanoui en même temps que le rêve de royauté 
de Jérôme. Veuve, la comtesse de Pappenheim retourne à Weimar, 
où avant son mariage, elle a été demoiselle d'honneur de la grande- 
duchesse Marie-Pawlowna. Un conseil de famille a soustrait ses deux 
fils à la « mère coupable ». Ils sont en pension chez un pasteur. On 
lui a laissé Jenny. 

Sa sœur aînée, la générale d'Egloffstein, la reçoit chez elle. La grande- 
duchesse lui ouvre ses bras tout grands. Elle a elle-même deux fillettes, 
Marie et Augusta (plus tard impératrice d'Allemagne), qui devien- 
nent les compagnes de jeux et d’études de la petite Jenny. 

Gœthe, alors à l'apogée de sa gloire littéraire, avait une grande 
affection pour Marie-Pawlowna, « la suavissime », comme il se plaisait 
à la nommer, et s’intéressait vivement à la formation des petites prin- 
cesses. Ses conseils étaient suivis à la lettre. Ainsi la jeune Jenny se 
trouva également placée sous son influence et fut élevée dans son esprit. 
Voici ce qu'elle écrivit plus tard dans ses Mémoires au sujet du grand 
homme : 

« Très intimidée, le cœur battant, je parus devant Gœthe, qui nous 
reçut dans la salle aldobrandine, ma mère et moi, avec beaucoup d'ama- 
bilité. Je le vois encore devant moi, pas très grand, paraissant néanmoins 
plus grand que les autres, avec son front jupitérien que je retrouve le 
mieux dans le projet de statue de Bettina (1) ornement de notre musée, 
tandis que ses yeux sont rendus à la perfection par Stieler. Je me vois 
également, en robe rose avec spencer vert, sous un grand chapeau rond, 
rougissant violemment lorsqu'il serra ma main avec effusion. Impossible 
de proférer une parole bien qu'il m'encourageät comme il aimait le faire 
pour les jeunes filles, en m'appelant & ma belle enfant ». Ce n’est que lors- 
qu'il dit en souriant : «Ces yeux feront beaucoup de mal», que je m'enhardis 
à lui demander avec étonnement : { Pourquoi du mal ? » 

« Une année s'écoula, pendant laquelle je ne vis Gæthe qu'à des soirées 
et à une cérémonie d'anniversaire. Après la naissance d’ Alma, la ravis- 
sante petite-fille du poète qui devint ma chère poupée vivante, mes liens 
avec la famille Gœthe se sont resserrés. Chaque jour je montais chez 
Odile (2), j'apprenais à langer la petite Alma, à lui donner son biberon, 
et lorsque la bonne d'enfants était occupée, on disait : « Mademoiselle 
de Pappenheim est là, elle veille sur la petite ». 

(« Quant à Walter et Wolf Gœthe, je les aimai bientôt autant que leur 
petite sœur, et cette affection est à la base de l'amitié qui me lie à leur 
mère. C’est avec joie que je montais vers les pièces mansardées de « l'ange 
écervelé », ainsi que l’appelait ma tante Egloffstein, de « la femme d'une 
autre planète », nom que lui donnait son amie, la romancière anglaise 
Anna Jameson. Ainsi, il m'arrivait souvent de passer devant la porte 


: (1) Bettina von Arnim, née Brentano. 


(2) Odile Gœthe, née Pogwisch, belle-fille du poète. 
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de Gæthe. Si j'entrais chez lui, je le trouvais dans sa salle à manger ou 
dans son jardin, il menait déjà la vie régulière des vieillards, grâce à 
laquelle il a longtemps conservé un esprit vivace. Deux fois par semaine, 
la voiture sans apparat de Charles- Auguste stationnait devant la maison 
de Gœthe, tandis que les deux amis étaient réunis à l’intérieur. 

« Le 28 août 1827, le grand homme apparut pour la dernière fois au 
milieu de la foule, venue lui présenter ses vœux d'anniversaire. Le roi 
de Bavière le décora. Instant émouvant ! Mais je prétai peu d'attention 
aux princes présents, je ne vis que l'éclat des yeux de Gæthe. Plus tard 
on supprima cette grande réception fatigante. 

« L'année suivante, le roi Louis envoya un torse antique comme cadeau 
d'anniversaire. Kirchner, le Figaro du poète, qui chaque jour disposait 
les cheveux sur la tête de Jupiter, raconta à ma mète : { C’est un homme 
sans bras ni tête qui est arrivé, mais les membres suivront ». 

« Pour un autre 28 août, le dernier de ses anniversaires, j'envoyai une 
paire de pantoufles que j'avais brodées. Mais n'étant ni une artiste ni 
même une admiratrice des ouvrages de dames, j'eus honte de l’imperfec- 
tion de mon cadeau, et n'osant l'apporter moi-même, je l'envoyai avec 
des vers. 

« Îl était environ onze heures du matin, lorsque Frédéric, le valet de 
chambre de Gœthe, me croisa dans l'escalier de mes parents (1), appor- 
tant à la brodeuse le merci du poète. Sur une grande feuille bordée de 
rose, je lus la réponse : 

Dem heil'gen Vater pflest man, wie wir wissen, 
Des Fusses Hülle, fromm gebeugt, zu hküssen. 
Doch ! wem begegnet's, hier, im langen Leben, 
Dem eignen Fusswerk Kuss um kuss zu geben 2? 
Er denkt gewiss an jene liebe Hand, 
Die Stich um Stich an diesem Schmuck verwandt (2). 
Le 28 août 1831 Le plus vieil admirateur, ]. W. v. Gœthe 

« Pour mon propre anniversaire, je reçus de l'illustre vieillard une 
bague en or, dont la pierre était en forme de pointe de lance. Il me fit 
également cadeau d’une édition spéciale de son « Iphigénie », avec une 
dédicace écrite sur papier rose : Freundschaftlich treuer Gruss und Wunsch 
zum siebenten Sept. 1830 (3). Weimar. Gœæthe. 

« Dans la maison Gœthe, il y avait beaucoup d’allées et venues. Lorsque 
cela l'importunait, le poète donnait pour plusieurs semaines l'ordre de 
ne plus annoncer personne, et il est arrivé que des Américains n'ont pu 
l'apercevoir que sur le seuil de sa demeure, quand vêtu de sa redingote 
ou de son manteau gris, il s'apprétait à monter en voiture pour la prome- 
nade. Odile était le meilleur et le plus aimable des paratonnerres. Il lui 
envoyait les Anglais qui lui étaient recommandés, et qui souvent montaient 


€ (1) La comtesse de Pappenheim avait épousé en 1817 Ernest-Auguste de Gersdorff, 
ministre de Charles-Auguste, qui fut un véritable père pour Jenny. 
(2) I est d'usage, nous le savons, 
De baiser, pieusement prosterné, la mule du Saint-Père. 
Mais qui peut se vanter, au cours de sa vie, 
De couvrir de baisers sa propre pantoufle ? 
Ï1 songe en le faisant à la main charmante 
Qui point par point a brodé ce chef-d'œuvre. 
(3) Souvenir fidèlement amical et meilleurs vœux pour le 7 septembre 1830, 
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vers les simples pièces mansardées, où néanmoins soufflait l'esprit. Quand 
les cartes de visites s'étaient par trop accumulées, Odile décidait son beau- 
père à paraître au cours d’une soirée. On voyait alors le prince des poètes, 
très grand, un peu raide, recevoir les invités. La salle aldobrandine conte- 
nait le cercle des mères et des tantes, mais aussi une grande part d'ennui, 
car Gæthe parlait peu à ces réceptions forcées. Quand elles étaient orga- 
nisées pour les célébrités des arts et des sciences, Humboldt, Rückert, 
Zelter, Rauch, Félix Mendelssohn, elles prenaient un autre caractère, 
et devenaient également intéressantes pour Gæthe. 

« Un jour, il y avait thé chez Odile. On conversait debout à voix basse, 
et à chaque bruit, on se tournait, effrayé, vers la porte, comme si on atten- 
dait l'apparition d’un fantôme. Mais il ne se manifestait pas. Odile devait 
provoquer cette apparition. Cependant les esprits terrestres comme les 
esprits célestes ont leur volonté propre. 

« On devenait impatient. Tieck changeait de couleur et mordait ses 
lèvres. Je m'adressai à Eckermann qui se tenait silencieusement dans un 
coin et empochait son éternel carnet de notes. « Il ne veut pas », me dit-il. 
Alors je rassemblai mon courage et je descendis. Je me mis d’abord à cou- 
rir, mais à la fin, je n'avançais qu'à petits pas, car j'avais peur et j'aurais 
rebroussé chemin, si je n'avais eu honte devant Frédéric. Il ne voulut 
pas m'annoncer et me dit d'entrer. 

«€ Gœthe était debout devant son pupitre, vêtu d’une robe de chambre, 
un monceau de vieux papiers devant lui. Il n'avait pas remarqué ma 
présence, et je dis timidement : 

€ Bonsoir. » 

(Il tourna la tête, me regarda avec de grands yeux, s’éclaircit la voix — 
la meilleure preuve d'une colère contenue. Je levai les mains d'un geste 
implorant. 

« Que veut la petite demoiselle », grogna-t-il. 

« Nous attendons Monsieur le Conseiller, et Tieck… » 

( Quoi ? éclata le vieillard. Croyez-vous, fillette, que je me précipite 
chez tout un chacun qui attend ? Que deviendrait alors ceci ? Il désignait 
les feuillets ouverts. Quand je serai mort, personne ne s'en chargera. 
Donnez mon bonsoir à la société là-haut. » 

€ Je tremblai en entendant la voix de plus en plus sonore, et je dis dou- 
cement : ( Bonsoir ». Mais cela devait être dit avec un accent de tristesse, 
car Gœthe me rappela, me considéra avec bienveillance, et dit d’un ton 
tout à fait différent : 

( Un vieillard qui veut encore travailler, ne doit pas changer de volonté 
pour plaire aux autres. S'il le fait, il ne plaira pas à la postérité. Allez, 
mon enfant, votre jeunesse heureuse sera appréciée ce soir par ceux qui 
sont réunis là-haut, plus que mon grand âge réfléchi. » 

(€ Le plus cher de mes souvenirs sur Gœthe est inoubliable : Par un 
beau jour de printemps, j'étais allée à pied à Tiefurt avec Odile. Nous 
sommes restées longtemps assises à une place paisible à côté du pavillon. 
La vue sur la colline plantée de beaux vieux arbres était agréable et l'endroit 
invitait aux confidences. La matinée se terminait, et nous allions à travers 
le parc dans la direction de la route supérieure. Une voiture s'arrêta. 
Gæœthe en descendit. Il mit ses bras autour de nos épaules et nous conduisit 
sur les rives de l'Ilm, parlant avec volubilité de la belle époque de Tiefurt 
et de la duchesse Amélie. Il s'arrêta sur un espace rectangulaire, encadré 
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de vieux arbres. C'était là que la souveraine avait l'habitude de prendre 
le thé. Un peu plus loin, il nous montra les endroits pour lesquels il avait 
écrit & Die Fischerin », et où ce divertissement avait été joué. Jamais je 
ne l'ai vu aussi tendre, la journée entière était pleine d'harmonie ! 

« Nous avons lentement gravi la colline où était arrêtée la voiture 
et ensemble, nous sommes rentrés à Weimar. Devant la demeure de Gœthe, 
un petit garçon vendait des pains d'épices. Le poète lui acheta un cœur, 
au-dessus duquel se becquetaient deux pigeons. Il m'en fit cadeau et, par 
surcroît, m'invita à déjeuner, envoyant Frédéric prévenir mes parents. 
Le repas terminé, il prit son Faust, dont il composait la seconde partie, 
et qu'il lisait souvent à Odile. J'étais autorisée à écouter, et je l'aurais 
volontiers écouté éternellement ! J'aurais voulu ne jamais quitter ma 
place à ses pieds. 

« Le jour tombait quand je dus le quitter. Je baisai avec respect et recon- 
naissance la main qu'il me tendit. Accompagnée de Julie Egloffstein, 
d’Adèle Schopenhauer et d'autres, je suis souvent allée le voir. Mais 
aucun souvenir ne m'est plus cher que celui-ci. J'ai conservé le cœur en 
pain d'épices jusqu'à ce qu'il s'effritât. Le souvenir de cette journée ne 
s'effritera jamais. 

« Combien grandioses ont été les dernières heures de sa vie! Peu de 
temps avant la fin, il se tenait encore dressé dans l'encadrement de la 
porte de sa chambre, ce qui le faisait paraître extrêmement grand. Il est 
possible qu'il ait prononcé les paroles connues ( Plus de lumière ! » Mais 
claires et distinctes, ses dernières paroles ont été : « Nun kommt die Wand- 
lung zu hôheren Wandlungen. » (1). 

« Mon dernier souvenir de Gœthe est l’imposant convoi funèbre, qui, 
dans un profond recueillement, le conduisit à la crypte de Charles- Auguste. » 

Ce ne sont là que quelques fragments de ces « Mémoires » consacrés 
en grande partie à Gœthe. Des deux titans — Napoléon et l’auteur 
de Faust — qui ont profilé leurs silhouettes sur le début de la vie 
de Jenny, celui qu’elle a connu personnellement est resté très vivant 
dans le souvenir de la vieille femme, devenue mémorialiste pour faire 
plaisir à son ami, le grand-duc Charles-Alexandre. Mais combien 
de figures célèbres de l'époque glorieuse de Weimar sont évoquées 
dans ces pages enthousiastes ! Voici Charlotte von Stein, vieillie il 
est vrai, mais conservant sur son visage flétri le charme qui inspira 
les plus beaux des poèmes gœthéens. Voici le philosophe Arthur 
Schopenhauer, antipathique à tous. Voici Thackeray, qui comme 
l’auteur des « Mémoires », collabora au « Chaos », cet hebdomadaire 
né un soir d'ennui dans les mansardes d'Odile Gœthe et rédigé en 
trois langues. Voici Mendelssohn, au début de son destin solaire, 
auréolé de jeunesse et de génie. Voici David d'Angers, venu à Weimar 
pour modeler le front olympien de Gæœthe. Voici la comtesse de Vau- 
dreuil, épouse de l'ambassadeur de France à la cour de Weimar, amie 
de l’auteur des « Mémoires », malgré sa frivolité, sa versatilité. Voici 
la petite-fille de Charles-Auguste, Hélène, princesse de Mecklenburg- 
Schwerin, plus tard duchesse d'Orléans, triste et pensive, comme 
si elle pressentait la fragilité de son bonheur conjugal. Voici Bettina 
von ÀArnim, elfe dansant qui tresse des guirlandes de fleurs autour 


(1) Voici venir la métamorphose vers de plus hautes métamorphoses, 
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de Gœthe, son idole. Les voici tous, tous les Gæthe, grands et petits, 
les Mickiewicz, les Holtei, et ceux qu'avait attirés le rayonnement 
de la « ville des Muses » ! 

À cette cour, si brillante, Jenny de Pappenheim était un ornement 
de plus. Elle était belle, d’une beauté exotique qui étonnait son entou- 
rage : teint de camélia, tresses noires encadrant un visage régulier. 
Elle était le vivant portrait de Jérôme Bonaparte ! 

Son esprit ne manquait pas de culture. Non seulement elle connais- 
sait à fond l’œuvre de Gæthe et des classiques allemands, mais elle 
lisait Chateaubriand, Lamartine, Balzac, Victor Hugo. Elle pensait 
en français et écrivait souvent dans cette langue, qui était celle de sa 
mère et de ses parents alsaciens, les Waldner, les Turckheim. Depuis 
la mort de Charles-Auguste, le français était en usage à la cour de 
Weimar, car la grande-duchesse Marie-Pawlowna, russe d'origine, 
ne s’exprimait que dans cette langue. 

Toute sa vie, Jenny a manié la plume, laissant non seulement des 
mémoires, des portraits, des poésies, mais encore de nombreuses 
notes de lectures, ainsi qu’un roman « La Comtesse Thara », qui pour- 
rait être une autobiographie. Mais c'est seulement dans sa jeunesse 
que quelques-uns de ses écrits ont été livrés au public. Ils ont paru 
dans « Chaos », déjà cité, et plus tard dans « Wilhelmsthaler Journal ». 
La diffusion de ces feuilles était insignifiante. Elles n’atteignaient que 
les amis d'Odile Gœthe et la cour. 

Jenny dessinait aussi avec beaucoup de talent. Alors que d’autres 
jeunes filles exécutaient des broderies perlées, destinées à recouvrir 
les portefeuilles de leurs soupirants, on la voyait crayonner sur ses 
carnets. Mais ce qui mérite d’être particulièrement souligné, c’est 
la maturité et le sérieux de son caractère. Ses lettres en contiennent 
les meilleurs exemples. Voici quelques extraits : 


À Augusta, princesse de Saxe-Weimar. 


12 septembre 1833. 

« Lorsqu'on a connu la vie avec ses malheurs, sa bassesse, ses espoirs 
déçus, il est naturel de pencher vers la misanthropie et le mépris de l'huma- 
nité. Mais ce sentiment que l'on considère d'habitude comme le résultat 
de mûres expériences et d'un travail approfondi de la pensée, ne corres- 
pond qu'à l'influence ordinaire du malheur sur l'homme. Une âme forte 
et noble a le pouvoir de sauver du naufrage de la vie sa foi en l'humanité 
et son amour de celle-ci, car la clef de l'énigme, elle l’a cherchée en elle- 
méme et elle l'a trouvée. 


À Wolf Gœthe (petit-fils du poète). 
6 juin 1835. 
€ Aucun homme ne peut convertir, c'est la vérité qui convertit, qu’elle 
que soit la bouche d'où elle sort. Ne recherche que la vérité ! Elle se révèle 
a toi, elle se confirme, si tes pensées et tes actions tendent vers le bien. 
En dehors de cela, il n'est rien au monde qui ne soit exempt de confusion, 
de mécontentement et d'erreur. Il n'est de satisfaction que dans la vertu. 
Je ne prétends pas qu'elle soit facile à pratiquer, mais cela fait honneur 
à tes quinze ans, si on admet que tu en es capable. Tu ne veux pas que 
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je cite ton grand-père en exemple. En tant que poète, il fut un génie, en 

tant qu'homme, il a été ce que chacun peut faire de soi avec du courage, 

une ferme volonté et la sainte conscience du devoir. Il faut que l’amertume 

Lot de ton cœur. C'est une mauvaise herbe et une preuve de fai- 
esse | 


Au même. 
2 avril 1837 

« Tu me demandes à quoi servent mes principes et mes efforts à m'y 
conformer ? Je leur dois tout ce qui m'est cher, tout ce qui pour moi a 
une valeur. J'ai de fidèles amis, sur lesquels je puis compter comme sur 
moi-même, à condition de conserver les qualités pour lesquelles ils m'appré- 
cient. J'ai la paix intérieure, une consolation pour chaque souffrance. 
En plaçant ma confiance en des esprits supérieurs, j'ai le bonheur de par- 
tager leurs jouissances, et si je suis loin d’avoir atteint mon idéal, si je 
ne puis me comparer à un Schleiermacher (|), à une Rachel (2), je me suis 
élevée suffisamment pour pouvoir discerner leur valeur. J'ai une vie bien 
remplie, je suis très occupée par ma propre évolution et par le souci de 
proclamer la vérité, autant que ma voix en est capable. C'est déjà un 
sentiment qui vous transporte, que celui d'appartenir à l'armée des volon- 
taires qui combat le mensonge, l'injustice et la faiblesse. 

Et je te demande à mon tour: à quoi sert ta façon de penser 2 Mépris 
de toutes choses, même des plus respectables, méfiance envers chacun qui 
n'épargne pas tes amis d'enfance les plus éprouvés, beaucoup d'aspira- 
tions, mais aucun but précis, une énergie attisée par la passion et. de 
l'ennui, le goût de penser, sans le soutien d’un centre de gravité ! Tu repré- 
sentes tout cela et tu fais erreur. À fon énergie, il faut de nobles aspira- 
tions. À tes aspirations, un but élevé. À ton cœur aimant, un ami véri- 
table. Et à ta pensée, Wolf, il faut un Dieu ! 


À K. H. Scheidler, Professeur de Philosophie 


à l'Université d'Iéna. 
3 janvier 1833. 


« Je considère la joie comme un moyen de progresser, de vivre, d'attein- 
dre à la force intérieure. Je la compare au rayon réchauffant du soleil 
sans lequel rien ne mûrit, sans lequel l'âme s'étiole et se recroqueville. 
C'est la raison pour laquelle j'ajoute la joie au cadeau utile que je fais 
au mendiant. 

Quand j'achète une robe d'hiver à une jeune fille pauvre, je dépense 
un peu plus pour qu’elle soit striée de rayures multicolores qui représentent 
la joie. À Noël, je donne aux enfants des jouets et un petit arbre garni 
de bonbons, en plus des objets utiles. Et lorsque j'achète de la farine à 
la mère, j'ajoute un peu d'argent pour qu'elle puisse conduire ses petits 
à une fête foraine. C'est alors que les yeux se mettent à briller et que les 
pauvres se disent : en vérité, la vie n'est pas toujours dure ! Ces instants 
ont leur valeur. C’est ce que j'appelle « l'aumône de la joie ! » 

Faut-il s'étonner, si en 1829, la grande-duchesse Marie-Pawlowna 


(1) Prédicateur allemand. 
(2) Rachel Varnhagen participa à la vie littéraire allemande, Son salon était fréquenté 


par Gæthe, 


56 MARCELLE RAIMBAULT 


s’attacha la jeune fille, dotée de tant de qualités physiques et morales, 
en la nommant sa demoiselle d'honneur ? Depuis toujours elle était 
considérée comme l'enfant de la maison, ayant grandi avec les prin- 
cesses de Saxe-Weimar, aujourd'hui mariées toutes deux avec les 
fils de la reine Louise de Prusse. Près de dix années s'écoulèrent dans 
l'intimité de sa souveraine, cette princesse de Russie modeste et char- 
mante, qui préférait la vie intellectuelle de Weimar aux fastes de la 
cour des tsars. 

Jenny avait atteint vingt-six ans, un âge où, surtout à cette époque, 
les jeunes filles étaient mariées depuis longtemps. Comment se faisait- 
il, belle et intelligente comme elle l'était, qu ‘elle fut toujours céliba- 
taire ? Les prétendants, pourtant, étaient nombreux. Mais à l'excep- 
tion de quelques intimes, on ignorait que la demoiselle d'honneur 
de Madame la grande-duchesse portait dans son cœur le deuil d’un 
grand amour. 

À dix-huit ans, elle connut dans l'entourage de Gæthe, un jeune 
Anglais, venu à Weimar comme beaucoup de ses compatriotes, attiré 
par le rayonnement du grand poète de l'Allemagne. Il était de santé 
délicate. Les jeunes gens se promirent l’un à l'autre contre la volonté 
des parents. Mais le fiancé, atteint d'une « maladie de poitrine », dut 
Ft se soigner dans un climat moins rude. Il mourut à Corfou er 

Le cœur de Jenny de Pappenheim en fut cruellement frappé. Tout 
ce qu'elle écrivit à cette époque est marqué par cette tragédie : 


Ich grabe im Herzen ein tiefes Grab 
Und senke den bleichen Freund hinab, 
Und decke es zu mit Tränen und Weh, 


Damit kein Fremder es jemals sâh 


Es tritt die Erinnerung leis hinzu, 
Sie singet milde den Freund zur Ruh 
Und baut im Herzen ein Monument, 
Darauf eine ewige Lampe brennt. 


Tief in der Nacht dann schleich ich hin 

Und grabe mit treuem, liebenden Sinn 

Ein Lebewohl auf den Grabesstein 

Und ein Wiedersehen auf die Lampe ein ! (1) 


(1) Je creuse au fond du cœur un tombeau profond 
Pour y ensevelir le pâle ami, 
Je le recouvre de larmes et de souffrances 
Afin que nul étranger ne puisse jamais le voir. 


Le souvenir s'approche doucement 
Et chante à l'ami un chant de paix, 
Et élève dans le cœur un monument 
Sur lequel brûle une lampe qui ne s'éteindra plus. 


Je m'y glisse au plus profond de la nuit 
Pour graver d'un cœur fidèle et aimant 
Un adieu sur la pierre mortuaire, 

Un au-revoir sur la lampe. 
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On ne peut prétendre que le temps guérit sa blessure, mais il l’atté- 
nua, et lorsque le jeune baron Werner de Gustedt vint à Weimar pour 
rendre visite à sa tante, la maréchale de Spiegel, elle accueillit favo- 
rablement sa demande en mariage. 

Qui était l'heureux élu ? Gentilhomme campagnard, il appartenait 
à une famille du Brunswick qui se vantait d’être plus ancienne que 
les Hohenzollern. Contrairement à l'habitude des hobereaux alle- 
mands, il avait fait de sérieuses études universitaires. Son physique 
était agréable. Grand et élancé, c'était un jeune homme blond aux 
yeux bleus, à peine plus âgé que la fiancée. Mais s’il fut agréé, ce 
n'était pas pour ses qualités physiques, ni pour sa culture, qui, à Weimar, 
était considérée comme une chose allant de soi. Jenny avait reconnu 
sa nature transparente, sa droiture et sa simplicité. 

En mai 1838, les cloches de Weimar sonnèrent les épousailles. La 
cour se réunit une dernière fois autour de la demoiselle d'honneur 
de Marie-Pawlowna. De la calèche nuptiale, elle vit défiler les images 
familières de sa jeunesse : le château, dont les vitres rutilaient au soleil, 
la maison Gersdorff et sa fontaine bavarde, les grands arbres du parc, 
l'Im et la demeure de Gœthe aux volets désormais toujours clos. 
Tous ces lieux, chers à son cœur, elle les quittait pour longtemps. 


* 
* * 


Le décor de sa vie changea du tout au tout. Werner de Gustedt 
emmena sa jeune femme dans son domaine de Garden, en Prusse 
occidentale, non loin de la petite ville d'Eylau. Après Weimar, un 
château perdu dans un paysage sylvestre, où dorment de nombreux 
étangs. Après la société policée de la cour, une population paysanne 
à demi-polonaise, malpropre et alcoolique. Mais Jenny aima tout de 
suite sa nouvelle patrie, le calme de sa vie de châtelaine qui permet- 
tait la méditation, les veillées sous la lampe avec ses femmes, qui 
chantaient de vieilles complaintes en filant la quenouille. 

Son existence en Prusse occidentale comportait une grande part 
d'activité. Elle organisa sa maison, l'embellit d'année en année, mais 
avant tout, elle se consacra à la population misérable au milieu de 
laquelle elle vivait. De tout temps, elle avait été pitoyable aux malheu- 
reux. À présent, elle se sentait des responsabilités envers eux. Elle 
fonda une école, dont elle choisit et appointa elle-même l'instituteur. 
Elle recueillit dans sa propre maison quatre orphelins, dont elle sur- 
veilla attentivement l'éducation. Elle incita les autorités à créer dans 
l'arrondissement des hôpitaux, des orphelinats, des asiles. À cette 
activité débordante s'ajoutèrent très vite les soins à donner à ses pro- 
pres enfants. Deux garçons et trois filles naquirent au château de 
Garden. Les sentiments maternels qu’elle avait prodigués à des enfants 
étrangers, ses propres enfants ne tardèrent pas à en éprouver toute 
la tendresse. C'était une famille heureuse qui vivait dans cette loin- 
taine Prusse occidentale. Ce bonheur se reflète dans ses lettres : 

« Je connais la paix d'un cœur satisfait, et d'une vie bien remplie. 


. . . . . . 0 


« Pour la fête des primevères, je suis allée à plusieurs reprises avec les 
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enfants et leurs amis sur un joli pré au milieu d’une magnifique forêt de 
hêtres. Lorqu'assise sous un arbre, un livre à la main, j observe le petit 
groupe exultant, il me semble qu’il ne peut exister d'autres fêtes en ce 
monde. Revenue à la maison, quand je circule à travers les pièces avec 
mon Werner, c'est encore une fête qu'on pourrait m'envier. Bref, je suis 
une femme heureuse. » 

Au milieu de ce bonheur, un événement, qui d’abord bouleversa 
Jenny, surgit brusquement. 

Le 1% octobre 1847, Jérôme Bonaparte rentra en France, après 
un exil de trente-deux années. C’est à ce moment qu'une lettre de 
sa sœur Pauline, devenue Mère Marie de la Croix, religieuse au cou- 
vent des Oiseaux à Paris, l’informe du secret de leur naissance à toutes 
deux. Une correspondance régulière s'établit entre Jenny de Gustedt 
et sa sœur inconnue, ainsi qu'avec l'ex-roi de Westphalie. Voici la 
première lettre, que de sa petite écriture bousculée, lui adressa Jérôme : 


Paris, ce 3 avril 1848. 
Ma chère et bonne Jenny, 


Ta lettre que je reçois par ta sœur me rend bien heureux. Elle est pour 
moi d'une véritable consolation au milieu du bouleversement, dont per- 
sonne (quelque expérience que l'on puisse avoir) ne peut prévoir la fin ! Tu 
as bien raison, chère enfant, nos liens sont écrits dans la nature, et sont 
par conséquent imprescriptibles, mais le secret doit rester entre nous, ton 
adorable mère l'a emporté au ciel avec elle. Mais, chère enfant, toi que 
j'ai reçue dans mes bras lorsque tes yeux n'étaient pas encore ouverts à 
la lumière, toi que j'ai cru pendant longtemps que tu étais Pauline reh- 
gieuse, je ne l'ai jamais oubliée, et te presser dans mes bras et te donner 
de vive voix ma bénédiction, comme je te l'envoye dans ce moment par 
écrit, sera pour moi un jour de bonheur. Embrasse tendrement tes enfants 
pour leur vieil ami inconnu jusqu'à ce jour, mais désormais ma Jenny 
saura leur inspirer de la tendresse et de l'affection pour lui! Si Werner 
est à jour de ton secret, serre-lui affectueusement la main, je le remercie 
du bonheur dont il fait jouir ma Jenny. Je te presse sur mon cœur en te 
bénissant. 

Ton affectionné père, 
Jérôme. 


Aussitôt terminée la révolution de 1848, Jenny vient à Paris se 
jeter dans les bras de son père et de sa sœur. Une sympathie immédiate 
s'établit entre la Prussienne protestante et la religieuse française, 
entre la fille venue des lacs et des forêts sauvages, et le père qui vit 
dans le milieu raffiné de la capitale française. Symptahie qui s’étendit 
au demi-frère, Napoléon, dont les idées politiques trouvèrent l’appro- 
bation de la sœur, favorable elle aussi aux opinions radicales. 

Auprès d'eux, elle rencontra des personnalités marquantes de 
l'époque, attirées par l'étoile des Bonaparte, qui brillait à nouveau 
au firmament. De retour à Garden, elle entama une correspondance 
avec plusieurs d’entre elles, correspondance dont il ne reste rien, si 
ce n'est quelques lettres à J. Adolphe Blanqui et leurs réponses. Celui-ci, 
chargé par l'Académie des Sciences d'écrire un ouvrage sur la situation 
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des classes laborieuses en France, en avait révélé la grande misère. 
Bien qu'il n'appartîint pas, comme son frère Louis-Auguste, à l'extrême 
gauche des socialistes, sa qualité de Saint-Simonien en faisait un ennemi 
convaincu de l'ordre social en vigueur. Il n’est pas étonnant, que la 
baronne de Gustedt, navrée de la souffrance des pauvres, révoltée 
par l'injustice, favorable au progrès, l'ait écouté d’une oreille complai- 
sante : Ÿ 

« Je ne suis pas tout à fait d'accord avec vous pour repousser toutes 
les idées communistes, lui écrit-elle. Pourquoi après un long développe- 
ment préparatoire, et surtout une éducation adéquate, une communauté 
de vie et de propriété ne devrait-elle pas être possible 2 Bien entendu, 
je suis entièrement de votre avis en ce qui concerne les utopies des commu- 
nistes actuels : pas plus qu'en brûlant les hérétiques on n'a favorisé le 
christianisme, on n'améliorera la situation en versant le sang et en fai- 
sant régner la terreur. C'est du progrès de l'humanité — et je ne puis 
nier que cela me fait du bien d'y croire — que doit résulter cette amélio- 
ration. » 

Le malheur n'épargna pas la famille Gustedt. Jenny perdit sa mère, 
tendrement aimée. bien avant d’avoir retrouvé Jérôme et Pauline. 
Diane, sa fille cadette, qui reçut au baptême le nom de la grand-mère 
décédée, ne devait pas vivre. Sa perte fut pour la jeune mère un coup 
dont elle se remit difficilement, et Garden, son cher Garden, ne repré- 
sentait plus pour elle que la tombe de sa petite fille. C'est presque 
sans regret que Jenny accueillit la nomination de son mari au poste 
de sous-préfet de l'arrondissement de Riesenburg, qui nécessitait 
un changement de domicile. Garden fut loué, et la famille s'installa 
sur le domaine de Rosenberg, aux environs immédiats du chef-lieu 
d'arrondissement. 

Mais la mort frappa également à la porte de la nouvelle demeure. 
Marianne, sa fille aînée, « l'ange aux boucles blondes, dont la vue rem- 
plissait ses yeux de larmes d'amour et de gratitude », tomba malade et 
fut arrachée en trois Jours à la tendresse de sa mère. 

Pour surmonter cette nouvelle épreuve. Jenny se Jeta à corps perdu 
dans le travail, se consacra plus que jamais aux trois enfants qui lui 
restaient, et fonda un asile pour les enfants illégitimes, asile qui existe 
encore aujourd'hui. Pour sa réalisation, elle vendit ses bijoux : le 
bracelet, cadeau de la duchesse d'Orléans, les perles offertes par Marie- 
Pawlowna, les bagues de la princesse Augusta de Prusse, et même 
les rubis et les diamants qui encadraient la miniature de Jérôme Bona- 
parte | 

En 1855 — trois ans après l'accession au trône de Napoléon III — 
Jenny, accompagnée cette fois par Otto, son fils aîné, retournait à 
Paris, à l’occasion de l'exposition internationale, placée sous le patro- 
nage de son frère Napoléon. Celui-ci, ainsi que son père, l’ex-roi 
Jérôme, avait maintenant rang de prince impérial. Une cour brillante 
résidait aux Tuileries. Amis et parents, tous fidèles bonapartistes, 
étaient comblés d'argent et d’honneurs. Plus que jamais, la baronne 
de Gustedt eut le sentiment de se trouver au centre du monde ! Malheu- 
reusement, les lettres relatives à ce séjour sont détruites. Mais dans 
ses notes de lecture, il apparaît que la fille de Jérôme n’admirait pas 
la tendance réaliste de la littérature française contemporaine. Elle 
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copiait des passages de Vigny, de Sainte-Beuve, de Stendhal et de 
Balzac, sans reconnaître que ces deux derniers étaient des précurseurs 
de cette école. 

À peine de retour à Rosenberg, Werner de Gustedt fut élu député 
au Landtag de Prusse, et la famille prit ses quartiers d'hiver à Berlin. 
Mais la belle saison la ramenait en Prusse occidentale. Otto, de santé 
délicate, avait été incapable d'obtenir son baccalauréat. Par contre 
il ne manquait aucune occasion de faire des bêtises. Après avoir com- 
mencé des études d'agriculture, il se sentit la vocation militaire. Dantzig 
ne connut pas d’officier de hussards plus élégant, mais aussi plus casse- 
cou, et sa pauvre mère ne cessait de trembler. 

De mauvaises nouvelles parvenaient de Paris. Jérôme Bonaparte 
déclinait et souhaitait ardemment revoir sa fille Jenny avant de mou- 
rir. Celle-ci lui amena ses trois enfants et passa plusieurs semaines 
en France auprès de son vieux père, persuadée qu'elle le voyait pour 
la dernière fois. 

En effet, six mois plus tard, les Invalides reçurent le dernier des 
frères de Napoléon. Personne ne le pleura plus sincèrement que sa 
fille Jenny. 

Elle n'avait pu assister à ses obsèques comme elle le désirait, la 
nouvelle fatale la surprit pendant le déménagement à Halberstadt, 
dont son mari était devenu le sous-préfet. Depuis toujours un membre 
de la famille Gustedt occupait ce poste. Devenu vacant par le décès 
du frère aîné, il fut confié par tradition à Werner, bien que celui-ci 
fût un inconnu dans le pays. 

C’est d’un cœur attristé que Jenny accepta le changement. Ses 
enfants étaient tous nés en Prusse occidentale, deux y étaient morts. 
Vingt-trois années de lutte et de travail l’attachaient à ces paysages 
sévères. Mais, dans l'intérêt des siens, elle se résigna à vivre désor- 
mais une vie citadine. 

La maison du nouveau sous-préfet d'Halberstadt était joyeuse 
et animée. Les offciers du 7° cuirassiers faisaient la cour à la jeune 
Jenny, fille unique du ménage Gustedt. Elle distingua bientôt le lieu- 
tenant Hans von Kretschman, qu’elle épousa par la suite. Otto, le 
fils aîné, se maria à la même époque avec une de ses cousines alsa- 
ciennes et s'établit provisoirement à Strasbourg. Il ne restait aux parents 
que Werner, leur fils cadet. 

C’est à ce moment que parurent les mémoires de Jérôme Bonaparte, 
et leur lecture combla le vide qui s'était fait autour de la baronne de 
Gustedt. «Jls ne mentionnent pas seulement des faits historiques d'impor- 
PE écrit-elle, mais reflètent son être entier, et surtout sa grande ama- 

ilité. 

Un nouveau départ la rendit encore plus solitaire. Le 30 septembre 
1864, Werner de Gustedt, son mari, mourut presque subitement. 

Un peu plus tard, une femme en deuil frappait à la porte du cou- 
vent des Oiseaux à Paris. C'est auprès de sa sœur religieuse, que Jenny 
chercha oubli et consolation. 


CA 
X * 


Jusqu'ici, la vie de la baronne de Gustedt a connu une certaine 
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stabilité. Veuve, elle devient une errante. Elle quitte Halberstadt, 
où rien ne la retient, pour s'installer à Berlin. Non par sympathie 
pour cette ville, mais Otto y habite à présent, et sa santé précaire 
nécessite la présence de la mère. Ses enfants ne sont-ils pas doréna- 
vant sa seule raison d'exister ? « N'a droit à la vie que celui qui est utile, 
note-t-elle dans ses cahiers. Aussi longtemps que je puis partager le 
fardeau d'autrui, procurer à d’autres des heures de réconfort, aider mon 
prochain à sa perfection intérieure, je ne suis pas de trop et j'ai toujours 
une raison de remercier Dieu ». 

Un événement heureux était venu réjouir son cœur. Jenny von 
Kretschman accoucha dans sa maison, et la grand-mère prénomma 
l'enfant Lily, nom qu'avait porté la mère de son oncle Turckheim, 
limmortelle Lily de Gœthe. « Cette naissance dans ma maison, mande- 
t-elle à Weimar, est pour moi la preuve que Dieu me confie cette enfant 
doublement ». Par la suite, les rapports entre l’aïeule et la petite-fille 
furent particulièrement tendres et intimes. Elles étaient liées par des 
afhnités profondes, plus puissantes que les liens du sang. 

« Mon bon mari a assuré mon avenir, écrit-elle à une amie. Selon 
toutes prévisions humaines, ma vieillesse sera aisée, exempte de soucis, 
du moins sur le plan matériel. Je pourrai, j'espère, toujours passer les 
étés à Harzburg ou à Heringsdorf, avec ma Jenny et sa petite, faire ma 
cure de printemps ou d'automne à Carlsbad, aider mes enfants, être cha- 
ritable sans me faire de scrupules ». Hélas ! Sa vieillesse ne fut exempte 
de soucis d'aucune sorte, pas même de soucis matériels ! 

Quand éclate la guerre entre la Prusse et l'Autriche, sa fille et sa 
belle-fille, dont les maris se battent à Kôniggrâtz, viennent vivre sous 
son toit, et c'est elle qui remonte le moral des deux jeunes femmes. 

À la fin des hostilités, elle plante encore sa tente ailleurs. Ses deux 
fils et son gendre sont en garnison à Potsdam. Quoi de plus naturel, 
que de suivre ses enfants ? Elle loue une maison, entourée d’un jardin, 
y installe son salon vert dans le style sobre de Weimar. Un tapis cou- 
leur de mousse recouvrait la grande pièce. Des meubles confortables, 
aux lignes droites, étaient disposés harmonieusement, et toujours 
de nombreux bouquets de fleurs baignaient dans des calices de cristal. 

À l'heure du thé, les amis et parents entouraient la vieille dame, 
et chaque semaine, la reine de Prusse, qui n'était autre que son amie 
d'enfance, la princesse Augusta de Saxe- Weimar, venait lui rendre 
visite. On évoquait le passé : les rives de l’Ilm, les fêtes brillantes don- 
nées à la cour de Charles-Auguste, Gæœthe... Une statuette de lui 
dominait le canapé rond, sur lequel avaient pris place les deux amies. 

Elle eut également la joie d'accueillir à Potsdam son demi-frère 
Napoléon. Les ombres, cependant, ne manquaient pas au tableau | 

Taciturne, neurasthénique, Otto se révoltait contre ses supérieurs, 
généralement ses cadets, du fait d’une carrière entravée par la maladie. 
Quant à Werner, le plus jeune, il gaspillait son argent sans compter, 
et faisait sans cesse appel à la bourse de sa mère, quand la sienne était 
vide. Son gendre, par contre, avait recueil un héritage important. 
Muté dans une autre garnison, c'était encore la séparation de sa fille 
et de sa petite-fille. 

C'est alors qu’éclata la guerre de 1870. Tandis que les hommes 
se battent, les femmes et les enfants, comme pendant la guerre d’Au- 
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triche, se serrent autour de l’aïeule. Celle-ci ne partage pas l'enthousiasme 
général. Elle écrit dans ses « Mémoires » : 

« Je suis trop vieille pour pouvoir partager l'ivresse de la victoire, et 
mon cœur est toujours du côté de ceux qui souffrent. Combien de pauvres 
mères ai-je rencontrées, qui ont vu mourir ce qu’elles avaient de plus cher. 
La « mort pour la patrie » est-elle une consolation à Chaque jour, chaque 
heure, je tremble pour trois fils. Hans assiège Metz, où sont Berckheim 
et Henri (ses proches parents), Otto est devant Paris, et dans Paris se 
trouve ma chère Pauline, complètemnt aveugle à présent, dont le cou- 
vent peut devenir la proie des flammes ! » 

Jenny de Gustedt est écartelée, comme le sont à chaque guerre, 
ceux qui ont leurs proches dans les deux camps. Si elle est épargnée, 
sa demi-sœur, la comtesse Cécile de Beust, née Gersdorff, perd ses 
deux fils et ne survit pas à son malheur. 

Aussitôt la guerre terminée, elle se rend à Paris, pour revoir Pau- 
line, plus proche encore de son cœur, depuis la mort de Jérôme Bona- 
parte. Nomade malgré elle, un nouveau changement de domicile 
s'impose. Jenny von Kretschman, dont le mari vient d'être nommé 
à l’Etat-Major de Berlin, arrache sa mère aux deux fils, qui, par les 
tourments qu'ils lui causent, compromettent sa santé ! Le voisinage 
du Thiergarten, la présence de la petite Lily, contribuent à la rétablir. 
Chaque jeudi, la voiture d'Augusta, toujours fidèle, bien que devenue 
impératrice d'Allemagne, s'arrête à sa porte. 

Répit de courte durée ! C’est à Berlin qu’elle apprend que son fils 
aîné s’est ruiné dans de dangereuses spéculations, entraînant dans la 
débâcle son frère et son beau-frère. Aucun d'eux ne veut renoncer 
à ses habitudes de luxe et de confort, et c’est la vieille mère qui se 
prive de tout pour les aider. 

Son gendre étant envoyé subitement en garnison à Posen, elle est 
une fois de plus sans toit. Otto, cause de tant de soucis, est grièvement 
blessé dans un duel. Cette fois, elle laisse libre cours à sa souffrance : 

€ Ceux qui ont inventé l'enfer et le purgatoire devaient être des gens 
heureux, sinon ils auraient compris que ce monde est à la fois l'un et l'autre ! 
Mais ne croyez pas que je me plaigne. Le courage grandit en même temps 
que l'épreuve. La foi qui transporte les montagnes n'est pas plus puissante 
que l'amour de la mère, qui, pour son enfant, luttera contre l'enfer et le 
purgaloire. » 


C3 
+ * 


Où se fixer à présent ? À la mort de son mari, elle avait déjà songé 
à Weimar, capitale allemande de l'esprit, ville de son heureuse enfance. 
L'amour maternel et le sentiment du devoir l'en avaient dissuadée. 
Aujourd'hui, elle ne peut plus rien pour ses enfants, toujours sourds 
à ses conseils. 

C'est dans la maison de son beau-frère, le comte de Beust, en bor- 
dure du vieux parc, qu'elle installe le mobilier qui la suit partout. 
Ce n'est plus le Weimar de Gœthe et de Schiller qu’elle retrouve, 
c'est un nouveau Weimar, celui de Liszt et de Wagner, qui la reçoit. 

Les amis d'autrefois ne sont pas tous présents : Odile Gœthe et sa 
sœur sont mortes, ainsi que beaucoup d’autres. Mais c'est son compa- 
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gnon de jeux, Charles-Alexandre, qui a succédé à son père sur le 
trône de Saxe-Weimar. Fidèle à la tradition, il est le protecteur des 
arts et des lettres. La baronne Jenny est souvent invitée au château, 
dont le piano retentit maintenant sous les mains de virtuose de Franz 
Liszt. 

Dans les pièces mansardées de la maison Gœthe, elle retrouve les 
petits-fils du poète, Walter et Wolf, devenus de vieux garçons hypo- 
condres, écrasés par le poids de leur nom trop célèbre. 

Désormais, sa vie est partagée entre l'amitié, la musique et la lec- 
ture. C'est du petit théâtre de Weimar, que Lohengrin prit son essor 
à travers le monde. Ce fut ensuite le tour de « L'Or du Rhin » et de 
« Parsifal », qu'avec Faust, elle considérait comme la plus haute mani- 
festation de Dieu à travers l’homme. 

La liste des livres lus à Weimar est particulièrement longue, et 
les extraits qu'elle copia remplissent plusieurs volumes. Elle étudia 
Kant, Schopenhauer, Nietzsche, D. F. Strauss. Aux spéculations 
de l'esprit s’ajoutaient les préoccupations religieuses. Les lettres 
qu'elle écrivit à cette époque à sa pette-fille Lily von Kretschman 
qui se préparait à la confirmation, constituent le Credo de cette âme 
d'élite. De tout temps, elle avait surtout pratiqué un christianisme 
d'action, basé sur l’amour du prochain. Ses convictions ne s'étaient 
pas modifiées avec l’âge. Elle recommandait l'attitude de Gœæthe, 
qu'elle estimait être la plus digne : chercher à comprendre ce qui 
est dans les limites de notre raison, vénérer ce qui les dépasse. 

À la question que posait sa petite-fille sur l'obligation de croire, 
elle répondait : 

« Vouloir contraindre à la foi est un crime envers l'âme humaine, et 
ne peut donner de bons résultats, pas plus que de vouloir faire un bon 
serviteur d'un homme qu'on enchaîne comme un esclave. Dieu ne question 
nera pas les âmes : croyez-vous ceci ? Croyez-vous cela ? Mais il leur 
demandera : comment s'est manifesté votre cœur ? Quelles ont été vos 
actions ? Alors plus d'un qui n’a jamais manqué d'aller à l’église le diman- 
che, qui n'a oublié ni sa prière du matin, ni celle du soir, mais par contre, 
l'amour du prochain, devra céder le pas à celui qui humblement deman- 
dait : Mon Dieu, donnez-moi un cœur pur. » 

Malgré les soucis causés par ses enfants, qui ne cessaient de la 
troubler, sa vie à Weimar était empreinte de beaucoup de douceur. 
Dès le matin, on la rencontrait dans le parc, à Tiefurt, ou à Belvé- 
dère, cueillant des fleurs pour sa maison. Le soir, la lampe brûlait 
tard dans le salon vert. La vieille dame, vêtue de soie de couleur sombre, 
ses beaux cheveux toujours noirs dissimulés sous une mantille de 
dentelle, veillait jusqu’à une heure avancée, plongée dans la lecture 
d'« Iphigénie », ou d’une autre de ses œuvres de prédilection. 

À force d'aider les siens, elle finit par connaître la gêne. Otto, de 
santé précaire, avait été obligé de prendre une retraite anticipée, et 
faisait de constants appels à sa bourse. Peu à peu, il lui avait fallu 
renoncer à toutes les habitudes qui lui étaient chères, se restreindre 
toujours davantage. Mais ce dont elle souffrait le plus, c'était d'être 
éloignée de sa famille : 

« Mes dernières années sont assombries du fait que je suis loin de mes 
enfants, que mon âge rend les voyages impossibles pour les rejoindre, que 
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je ne puis les recevoir, n'ayant pas les moyens de m'offrir un apparte- 
ment spacieux. Je suis obligée de compter, il y a toujours de nouvelles 
surprises qui me forcent à intervenir ! J'aurais besoin d'une maison, où 
je pourrais, sans scrupules, inviter mes enfants, et d’une vie des plus simples, 
qui me permettrait de faire des économies, dont je pourrais faire bénéficier 
les miens ». 

Ces différentes raisons l’incitèrent à quitter, les yeux pleins de 
larmes, sa chère ville de Weimar et tous les souvenirs qui l'y attachaient. 
Elle se résigna à l'exil. 

Werner, son cadet, avait épousé l’héritière d'un grand domaine 
en Prusse orientale, et échangé la vie militaire contre celle d’un Junker 
prussien. C'est auprès de lui, au château de Lablacken, qu'elle termina 
sa vie. 


+ 
* *% 


Si elle réduisit la distance matérielle entre elle, ses enfants et ses 
petits-enfants, qui faisaient de fréquentes séjours à Lablacken, grâce à 
la généreuse hospitalité de Werner et de sa femme, il est un éloigne- 
ment qui ne cessa de grandir. 

Pareille à une étrangère, Jenny présidait les réunions familiales. 
Elle, qui toujours avait placé au-dessus de tout les jouissances de 
l'esprit, était obligée de constater que ses enfants ne recherchaient 
que les plaisirs superficiels. 

À Lablacken on montait à cheval, on faisait courir ses pur-sangs 
sur les hippodromes des environs, on croisait avec ses voiliers dans 
la baie de Kænigsberg, on chassait. La conversation ne dépassait 
jamais les limites de la banalité, les lectures ne comportaient que 
des romans. Et quand venait l'hiver, on partait pour la ville, fuyant 
la campagne et sa monotonie pendant la mauvaise saison. 

Comme autrefois à Garden et à Rosenberg, la baronne de Gustedt 
s'intéressa à la malheureuse population rurale qui vivait autour d'elle. 
Rien n'était changé : les paysans végétaient dans la malpropreté et 
dans l'alcoolisme ; à l’école, leurs enfants avaient comme éducateurs 
des rustres qui les battaient. 

Elle ne cessa de plaider leur cause. Mais dans son milieu tradition- 
naliste et aristocratique, personne ne partageait ses opinions ( avancées ». 

( Etre un aristocrate, écrit-elle, c'est avoir une mentalité aristocratique 
en même temps qu'une mentalité chrétienne. 


. . È . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


€ Vous êtes indignés par le mécontentement qui augmente, par les besoins 
des pauvres qui s'amplifient, au lieu de vous étonner de la résignation 
qui a été la leur jusqu'ici et d'être épouvantés par vous-mêmes, qui possédez 
tous les biens de ce monde tout en étant malheureux. 

€ Vous êtes mécontents de tout, excepté de vous-mêmes. Retournez la 
question : soyez contents de tout, excepté de vous ! Accusez-vous comme 
le catholique qui se confesse : c’est ma faute, c'est ma très grande faute ! 
Mais n'accusez pas toujours les autres. Vous vous êtes développés, vous 
vous êtes nourris, vous avez bénéficié seuls de la culture, tandis que les 
masses humbles et obscures ont peiné pour vous à la sueur de leur front. 
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Leurs yeux se sont ouverts, et si elles protestent avec violence contre la 
longue nuit de souffrance, la faute vous en imconbe ! » 

Tout ce qu'elle obtint de son fils, fut la création d’un jardin d'enfants 
sur le domaine. 

L'élection de Werner au Reichstag ne fit qu'augmenter les dissen- 
timents. Ses opinions, hostiles par égoïsme à tout progrès social, la 
scandalisaient. Mais à présent, de nombreux journaux et brochures 
arrivaient à la maison, et surtout les rapports des séances du Reichstag, 
que Jenny dévorait, comme une jeune fille dévore un roman senti- 
mental. 

Elle écrit à une amie : 

« Par les discours des députés de gauche, j'ai pu jeter un coup d'œil 
sur des situations, dont je devinais l'horreur. Leur existence m'a révoltée. 
La misère des innocents : quelle terrible énigme en ce monde ! » 

Fort heureusement pour elle, des nouvelles intéressantes parve- 
naient de Weimar, l'arrachant à sa profonde solitude morale. En 
mourant, Walter Gæœthe avait légué toute la succession de son illustre 
grand-père à la grande-duchesse Sophie de Saxe-Weimar, avec mis- 
sion de la transmettre au peuple allemand. La maison Gœæthe devint 
musée. Jenny, une des rares contemporaines du poète qui vivait encore, 
fut consultée pour son installation. Il se constitua une Société Gæthe, 
dont le rôle consistait à diffuser la pensée du grand homme. À la prière 
de Charles-Alexandre, la baronne de Gustedt écrivit ses souvenirs. 

Pendant son dernier hiver à Lablacken, tandis que ses enfants 
séjournaient tous dans les villes, la vieille dame solitaire était assise 
devant le petit bureau de son salon vert. D’énormes buches flambaient 
dans la cheminée. Au-dessus de la maison, les vents du nord, venus 
de la Baltique, passaient en rafales. 

Devant les yeux fatigués de l’aïeule surgissaient les images du passé, 
et ceux qui maintenant reposaient dans la tombe : sa mère, toujours 
vénérée, car elle avait reconnu la qualité de son amour pour Jérôme 
Bonaparte, ses petites filles, arrachées prématurément à sa tendresse, 
la douce Marie-Pawlowna, Pauline, la religieuse française, son père 
affectionné, Gœthe. Il semblait qu'ils lui faisaient signe. 

La plume s’échappa de sa main... 

Napoléonide exilée, Jenny de Pappenheim, baronne de Gustedt, 
s’éteignit en 1890, non loin des lieux qu'avaient survolés les aigles 
d'Eylau et de Friedland. De ces fiers oiseaux, elle avait la nature. 
Elle s'était élevée jusqu'aux plus hautes cimes de la perfection ! 
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Brouillards 


Milan est située au centre d’un vaste cercle de montagnes, 
où, l'été, le soleil rissole, et où se concentre quelquefois, l'hiver, 
un brouillard comparable à celui de Londres. 

Pino et Silvana étaient encore à dix kilomètres de Milan, 
quand le brouillard se leva, cette nuit-là, voilant d'abord la 
lumière des phares, puis feutrant la glace, enfin bloquant l’Aurelia, 
d'un seul coup, comme si le brouillard était devenu une boue 
blanche où la voiture s’enlisait. 

Le coup de frein de Pino lui avait permis d'éviter de justesse 
un cycliste solitaire, surgi de la nuit, saisi une seconde par les 
ad à et qui disparut aussitôt dans le sable mouvant du brouil- 
ard. 

— I] faut que tu descendes, tu me guideras en suivant les 
bornes, dit Pino à Silvana, du ton furieux que prennent cer- 
tains hommes, quand ils viennent d’avoir peur. 

Elle ne bougea pas tout de suite. 

Ïl était près de deux heures du matin, et dehors il devait faire 
très froid. Le dégivreur marchait depuis qu'ils avaient quitté 
Campoblù. Elle était en train de s'endormir, quand la voix 
de Pino l'avait réveillée. Elle émergeait péniblement d’un rêve, 
elle se sentait encore tout encotonnée, elle flottait, ou bien était- 
elle immobile ? dans un brouillard épais comme du lait. Il lui 
fallut quelques secondes pour distinguer son rêve du brouil- 
lard réel qui doublait la vitre, au niveau de son visage, avec la 
densité d'un tissu de flocons. 

Tout à fait éveillée, maintenant, elle hésitait. Comme Pino 
lui avait parlé durement ! Pendant cette longue soirée à Cam- 
poblù, sous le regard de Nele et de Mari Sutter, elle s'était juré 
de ne plus jamais obéir à son mari, quand il lui parlerait sur ce 
ton. 

— Tu ne vois donc pas le brouillard ? reprit-il, tu ne veux 
donc pas être le petit chien de l’aveugle ? 

Il avait pris sa voix douce, trop douce : on eût dit qu’il parlait 
à une somnambule. 

À cette voix-là, elle ne pouvait pas résister. Ah ! Pino savait 
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toujours à quel moment il convenait de changer de ton, de varier 
ses moyens de pression sur elle ! Quand cette voix parlait sur ce 
ton, une sensation étrange lui faisait tout confondre, rendait la 
haine semblable à l'amour, fluidifiait ses résistances, comme un 
brouillard, exactement comme ce brouillard. 

Elle referma étroitement sa fourrure sur elle, descendit, se 
tordit les pieds sur une pierre verglacée. 

Pino ne repartait pas. Îl avait appuyé sa tête sur ses bras, qui 
encerclaient le volant, et à demi fermé les yeux : son regard jail- 
lissait plus noir, concentré entre les paupières rapprochées, et 
ses cheveux bruns se débouclaient, comme sur l’oreiller, le 
soir. Une belle tête, et un corps puissant sous le pardessus de 
grosse laine, Elle ne bougeait plus. Elle se voyait telle qu'il la 
voyait, exactement telle qu'il la voyait, l'ovale mince et clair 
de son visage : un quartier de lune entre les coulées d'ombre 
de ses cheveux, partagés asymétriquement par la raie, et son 
corps mince : une nervure de neige. Son vison blanc s'était 
entrouvert, sa robe blanche apparaissait. 

Elle referma son manteau. Le brouillard, derrière elle, la 
cernait, ( comme les vapeurs entourent un fantôme » se dit-elle, 
Elle frissonna : elle croyait aux fantômes. Elle fit un signe de croix. 
Le regard de Pino durcit, sa tête noire se redressa : 

— Marche, maintenant. Suis les bornes, et de borne en borne, 
le fossé ou l'herbe. 

— Et si je restais assise dans l'auto, la portière ouverte, ce 
ne serait pas aussi bien ? Tu conduirais tout doucement, Je sui- 
vrais les bornes des yeux, je. 

— Non, dit Pino. 

Elle avança pendant une heure, le long de la lisière qui sépa- 
rait des champs la strada provinciale. Toutes les dix minutes, 
elle nettoyait la glace embuée avec ses gants et avait droit à un : 
— Merci, pas trop fatiguée ? et à ce sourire des dents qui lui 
donnait, chaque fois, envie d’être mordue... En une heure ils 
ne croisèrent qu'un seul véhicule, — un camion qui roulait 
sans un bruit, et qui s’annonça au dernier moment par trois 
feux jaunes, — les deux yeux des phares, en bas, et un autre, 
très haut, qui tremblait comme une lanterne au sommet d'un 
mât. Masse informe et qui semblait à la dérive, vaisseau fan- 
tôme qu'ils frôlèrent dans un glissement de lent abordage, et 
dont Silvana capta au passage l’odeur de bois, de fer et de cor- 
dages… 

Êlle n'avait jamais imaginé qu'un tel brouillard pût exister, 
Elle distinguait seulement un mètre carré de sol pierreux et, 
au milieu, les pieds d’un être désincarné, chaussés d'escarpins 
d’une finesse exquise, aux talons italiens très hauts, et, à droite, 
la lisière de l'herbe pâle, qui était son fil d'Ariane, qui se dérou- 
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lait comme une cordelière souple. Et quand à un moment 
elle la perdit, elle poussa un cri, mais aussitôt elle retrouva la 
ligne fidèle, qui était une route à elle seule, — la route. 

À part les pieds et la ligne, le brouillard était la seule réalité. 
C'était trop facile de dire qu'il avait tout envahi, qu'il noyait 
tout, comme un raz-de-marée qui ne laisse subsister que des 
corps flottants, des objets pourris. Le brouillard était un nouvel 
élément, riche et varié, doué d’une telle force qu'il recréait 
un monde avec la même précision active que l'eau eût mise à en 
détruire un. Il était peuplé d'hommes qui pouvaient surgir de 
son ombre blanche, nés du néant, il était peuplé de maisons 
indistinctes, aussi menaçantes que des montagnes de pierre, 
contre lesquelles Silvana risquait de se heurter, de se briser, 
de voler en éclats tout d’un coup, comme l'avion contre la paroi 
invisible d’un sommet, en plein ciel, que rien n’annonce. En 
vérité, le brouillard rendait à tout sa vérité : il ne cachait rien, 
il révélait.… Chaque pierre était un obstacle, chaque pas une 
découverte, chaque humain, même invisible, un danger, chaque 

maison, même si elle n'existait pas, une menace. Et Pino aveugle 
ndubait une Aria mftme. 

Bientôt, le brouillard la fit tousser. Il sentait la fumée froide, 
le cigare toscano. Elle avait mal à ses pieds glacés. « Avec des 
escarpins, pensa-t-elle, c'est le cou de pied qui a le plus froid, 
c'est lui qui gèlerait le premier... » La seule source de chaleur 
était celle de la roue-avant de l’Aurelia, une chaleur qu’elle devi- 
nait à travers sa fourrure, sur son flanc gauche. Elle avait l’im- 


pression de tirer l'Aurélia, — et Pino avec elle... La roue était 
vivante, merveilleusement confiante et docile. Non, Pino ne 
déviait pas d’un millimètre... — C'est comme si je le traînais, se 


dit-elle, enchaîné à mon char, ou si je tirais sa chaise roulante, 
lui infirme, son brancard, lui blessé... Comment serait-il, en 
malade ? Elle ne l'avait jamais vu malade. 

À Campoblù, Mari et Nele Sutter devaient dormir, mainte- 
nant. Ou bien Nele pensait-il à elle, s'inquiétait-1l à cause du 
brouillard ? Dans huit jours, il partait pour Rome, comment 
ferait-elle pour vivre sans sa tendresse, sans se dire tous les 
matins, au réveil : (Nele habite à douze kilomètres de chez moi, 
à un quart d'heure d'auto (quand il n’y a pas de brouillard, 
naturellement) et 1l pense à moi... » Comment ferait-elle ? Pino 
ne s'était Jamais douté de rien. D’ ailleurs, 1l n’y avait pas eu 
de mal entre eux, 1l n'y avait rien eu, que l'entente rapide de 
leurs yeux quand ils se rencontraient, l'accord bref de leurs mains 
quand ils se séparaient, et cette douceur qu'ils éprouvaient à 
être ensemble. Comment se passerait-elle de cette douceur 
désormais ? Oh ! Comment s’en passer ? 

Ses souliers. C'était atroce. Elle s'arrêta. 
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— Je ne peux plus. 

— Ces chaussures stupides, dit Pino. Tiens ! 

Il avait pris sur la banquette arrière et lui tendait des chaus- 
sures de ski, qui trônaient là : c’étaient celles de Mari Sutter : 
la jeune femme les avait confiées à Pino pour qu'il en.fit changer 
les lanières à Milan. Pino était l'amant de la Mari. Jusqu'ici 
Silvana avait fermé les yeux sur leur liaison, pour ne pas mettre 
une barrière de plus entre elle et Nele. Maintenant, Nele allait 
partir, 1l n'importait plus qu’elle refusât tout rapport avec la 
Mari. 

— Non, dit Silvana, je ne mettrai pas les souliers de Mile Sut- 
ter. 

— Ne sois pas sotte, dit Pino le plus gentiment qu'il put. 
Silvana… 

Il souriait sans méchanceté, sans ironie apparentes. Elle obéit. 

Il y avait même des chaussettes de laine, rouge et vert, en 
boule au fond des souliers. Pendant qu’elle se chaussait, Pino 
alluma une cigarette. Quand elle fut prête, 1l lui tendit la ciga- 
rette à moitié consumée : 

— Je n'en ai pas d'autre. J'ai laissé mon paquet chez les 
Sutter. 

— Merci, Pino, merci, dit-elle avec reconnaissance. 

Pourtant elle s'était juré ce soir de ne plus accepter aucune 
humiliation, de retrouver enfin sa dignité ! Ce soir il lui avait 
semblé que le regard triste de Nele la suppliait, répétait les 
mots qu'il lui avait dit une fois : 

— Je ne veux plus que tu souffres, Silvana mia, je ne veux 
plus... 

Dieu ! Que de bassesses n’avait-elle pas accomplies, depuis 
cinq ans qu'elle était mariée, dans le fol espoir de garder ou de 
reconquérir Pino ! Par exemple, Mari Sutter.…. Ils l'avaient connue 
cet été à Rimini. Ils l’avaient ramenée en auto à Milan, au début 
de septembre ; et Pino avait demandé à Silvana de donner la 
place de devant à Mile Sutter. Et Silvana s'était tassée derrière, 
faite toute petite, et devant, la jeune femme riait, peignait sa 
longue chevelure rousse, tournait le bouton de la radio, et toute 


l'auto était devenue son salon, sa chambre, Son hit. La Man 

n'avait de laid que sa voix, — cette voix écaillée de certaines 
de | La 

Milanaises, dont elles s’excusent en disant : — Ce soir, j'ai la 


voce sit, (cassée) comme si elles n'avaient pas toujours cette voix- 
là ! Ah ! il fallait être Piémontaise, comme l'était Silvana, pour 
savoir à quel point la voix des Milanaises était gi. Plus jamais 
elle n’entendrait cette voix Plus jamais ! 

Ou peut-être l’entendrait-elle encore ? Elle avait bien mis 
les chaussures de la Mani, ce soir ! Une femme fière n'aurait pas 
fait cela, Une femme fière aurait supporté les deux hautes pointes 
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cruelles des talons, qui s’aiguisaient à chaque pas, comme dans 
ce conte d'Andersen, où la petite Sirène est condamnée à marcher 
pieds nus sur des épingles. Seulement Pino l'avait presque sup- 
pliée, il avait pris cette voix, il avait dit : — Silvana. Personne 
ne pouvait savoir. 

urin, ses amies avaient cru, avaient dit que Silvana épou- 
sait Pino parce qu'il était un des plus riches industriels de Milan. 
Quelle sottise ! Certes il l'avait éblouie, quand elle avait vingt 
ans, avec sa fortune de parvenu, elle qui était née dans une bonne 
et pauvre famille. Mais ce n'était pas pour cela qu'elle l'avait 
épousé... 

Non, personne ne pouvait savoir. Il y avait son argent, bien 
sûr. Mais il y avait aussi sa maturité, sa santé, un corps qui 
pesait le double du sien, exactement quatre-vingt-quinze kilos, 
et cette taille, ces dents, ces muscles ! Pino skiait à Cortina, 
nageait à Rimini, canotait sur l’/droscalo, selon la saison, et mamiait 
tout aussi bien : la carre, le ski nautique, et la rame. Et pas la 
moindre peur, de rien ni de personne, de Dieu ni des femmes. 
Peur des araignées, oui, et des pannes d'essence : c’étaient des 
peurs d'homme. Et Silvana avait vaguement cru que la force 
d'un mari, cela se partage, comme la maison, le lit, l'argent. 

Mais le plus extraordinaire était de voir, quelquefois, céder 
cette force... Pendant leurs fiançailles, Pino comptait les doigts 
de Silvana, comme si elle n’en eût pas possédé dix comme tout 
le monde, et lorsque les tulipes qu'il lui offrait s'ouvraient trop 
vite, à la chaleur, il refermait leurs pétales de la main, avec des 
caresses de chirurgien, autour des pistils tremblants. À ces 
moments-là, 1] aurait pu tout obtemir d'elle. Il lui avait dit un 
jour : — Epouse-moi. Elle l'avait épousé. Elle avait aimé à lui 
obéir, dès le début. 

out de suite après leur mariage, il s'était révélé vulgaire, 
violent, 1l rentrait quelquefois ivre. Il semblait ne jamais pouvoir 
être rassasié d'elle, et à cette époque elle aurait donné n'importe 
quoi pour qu'il se lassât d'elle. Mais chaque fois qu'il comman- 
dait : — Viens ! avec des yeux devenus plus noirs, elle obéis- 
sait, parce qu'elle ne pouvait pas s'empêcher de lui obéir... 
uand 1l avait commencé à la tromper, c'était devenu pire encore. 
Il ne cessait pas de la désirer, il ne se lassait pas d'elle davantage, 
et elle, dans l'espoir de lui suffire et de le garder pour elle seule, 
oui c'était elle qui le suppliait à son tour et de plus en plus sou- 
vent : Viens ! Et cela aurait pu durer toute sa vie. 

Enfin elle avait connu Nele. Il était entré dans sa vie à la der- 
nière Toussaint, comme un ange qui eût été en avance sur Noël. 

C'était un demi-frère de la Mari, un tout jeune homme : il 
avait exactement le même âge que Silvana, vingt-cinq ans tout 
juste, Artiste et tendre, il formait un contraste géométrique 
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avec sa sœur aînée. Quand Pino avait cherché un peintre pour 
exécuter une fresque dans son salon, Mari avait proposé son 
frère. Et c'est ainsi que, jour après jour, Nele Sutter était venu 
chez Silvana. 

Heure après heure, elle l'avait regardé peindre, agenouillée 
près de lui, voyant naître la fresque qui représentait, — comme 
une glace reflète, — la vue de Milan que découvrait la grande 
baie, en face du mur de la fresque. Ils ne s'étaient jamais gardé 
la main, ni le regard... [ls parlaient à longueur de matinée, d’après- 
midi. Ils avaient encore l’âge de goûter et partageaient à quatre 
heures et demie, quand le jour baissait, et interrompait le tra- 
vail de Nele, des michette de pain coupées de salami, une demi- 
bouteille d'eau spumante. Ils ne parlaient jamais ni de Pino, ni 
de Mari. Et tout était simple et très pur. 

Mais ce soir, pensait Silvana, ce soir. Ils avaient dîné tous les 
quatre dans la maison rose que les Sutter habitaient à Campoblù, 
où Nele avait son atelier, et Mari une petite entreprise de 
tissage artisanal. Le couvert était simple, quatre ronds de paille 
sur une table ronde, la chère presque paysanne. Les murs étaient 
en plâtre rose, comme le crépi extérieur. Mais la beauté de 
Mari suppléait à tout, et Silvana savait que son mari le savait 
mieux qu'elle, Ses yeux, noirs sur blanc, étaient des charbons 
de diamant, ses cheveux rouges ruisselaient en veines d’or, sa 
robe verte, toute droite, coupée par elle-même, naissait de son 
corps parfait, comme sur un corps de mannequin le tissu que 
drape un grand couturier. 

Et chaque fois les yeux de Silvana rencontraient le regard 
désolé de Nele, qui comprenait tout, qui lui demandait pardon 
pour ce dont il n’était pas responsable. 

À la fin du diner, pendant que Mari servait à Pino l’eau-de- 
vie qu’elle confectionnait elle-même, Silvana demanda tout 
bas à Nele : 

— Tu pars dans huit jours ? 

Il avait dit oui et soupiré. II la regardait avec ses grands yeux 
d'enfant, avec tout son visage attentif. Il avait obtenu une bourse 
pour aller à Rome, travailler à l'Académie des Beaux-Arts. 
Allait-elle le supplier de rester ? Il dit très vite : 

— Viens. 

— Où ? 

— À Rome avec moi. 

— Tu es fou. 

— Non, Silvana. Tu ne peux pas continuer cette vie... Viens. 

— Ah! 

Elle avait eu ce cri bas et sourd, ce recul... Elle, à Rome, toute 
seule avec lui ? Dieu ! Jamais elle n'avait envisagé cela, n1 qu'il 
pût le lui demander. Que deviendraient-ils tous les deux, là-bas ; 
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et leur avenir, que serait leur avenir ? De toute manière, en 
Italie, on ne peut pas divorcer. 

Il alluma une cigarette à celle de Silvana. Son visage d'enfant 
était brave : 

Shane mia, je rêvais tout haut, pardon... Je sais bien que 
c'est impossible. 

Elle le vit sourire à travers la fumée... Et elle sourit aussi. 


Elle avait maintenant terminé la cigarette de Pino... Alors elle 
se rappela qu'elle portait les souliers de Mari Sutter, et ce fut 
comme si la peau de la Mari l’eût pénétrée," quelque chose de 
moite, de malsain, une horreur. Jamais, elle ne saurait donc 
jamais se défendre, se protéger ? Il sufhrait donc que Pino lui 
dit : — Viens, et elle irait ! — Obéis, et elle inclinerait la tête... 

Très loin l'horloge d'un clocher sonna les coups de trois 
heures, étouffés comme s'ils montaient d’une ville engloutie….. 
Tout près une autre horloge les répéta. Et cette cloche provenait 
d'une église invisible, mais si proche que Silvana eût pu croire 
qu'elle résonnait en elle-même. Et la cloche avait le même son 
rauque que la voix fêlée de la Mari. 

Pour lire le nom du village où ils entraient, elle dut monter 
sur une pierre, coller son visage contre l’écriteau : San Martino. 
Elle s'était arrêtée là un jour de l'été précédent, pour prendre 
de l'essence. Elle se rappela la petite place aux Arcades, et le 
garage fleuri situé à la sortie de San Martino. L'odeur des jar- 
dins ardents flambait au-dessus de celle de l'essence, et en arri- 
vant à Milan, elle avait dit à Pino : 

— Mon auto brûlait des parfums... 

Ïl Jui avait répondu 

en C'est cher ! 

Plus rien ne demeurait du village. Le brouillard avait tout 
englouti. Il n’y avait plus de maisons, simplement une rue aussi 
informe que la route. Des boules jaunes, suspendues dans l'air, 
n'éclairaient rien. Pour trouver l’écriteau : Milano, 7 km. elle 
dut faire le tour de la place aux arcades, qui formait carrefour, 
traverser plusieurs rues. 

Elle ne retrouva pas tout de suite l’Aurelia. Silvana refit un 
tour entier, compta les rues, la place était devenue un laby- 
rinthe, son corps avait perdu toute densité, il n'y avait plus 
qu'un petit esprit affolé qui tournait, tournait. Une musique 
lointaine semblait provenir d’ un accordéon maléfique. Elle cria : 
€ Pino ! Pino ! » Une porte s’ouvrit, à quelques pas d'elle, sous 
les arcades. Flle aperçut un café où des hommes en bras de 
chemise dansaient avec des filles brunes au son d’un harmonica. 

— Qui a crié? Il n’y a personne ? demanda une voix avinée. 

Elle eut peur et se cacha derrière une colonne. La porte se 
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referma. Ainsi la vie continuait. Derrière le brouillard, le monde 
subsistait, avec ses arêtes et ses durs contours. Ainsi Silvana 
allait-elle retrouver, dès le lendemain, le monde réel qu’elle 
avait cru évanoui.. 

Area routit doucement, tournait aussi, à la recherche 
de Silvana. Elles se rencontrèrent. Pino jura. 

— Je n'ai jamais vu une femme plus stupide. 

Elle dit timidement : 

— Si tu le voulais bien, j'aimerais conduire à ta place. 

Il la regarda, d’abord étonné, puis furieux. 

— Pour que tu entres dans une borne ! Allons, marche. 

— Je ne peux plus, dit-elle, je ne peux plus. 

— Si tu ne marches pas, c'est moi qui file, dit Pino, et je te 
laisse toute seule à San Martino, avec tes bijoux, ta jolie figure, 
et le reste. 

— Tu en serais capable, dit-elle. 

Elle le regardait avec des yeux nouveaux. Est-ce cela qu’on 
appelle des yeux dessillés ? Cet homme lâche, cet homme méchant, 
cet homme vulgaire. 

Pourtant elle recommença à le guider : il fallait bien rentrer. 
Demain elle réfléchirait. Demain. 

— Toujours demain ! Si j'avais ak courage, ce serait cette 
nuit, à l'instant même... Dans le brouillard il ne me verrait 
même pas m'effacer… Et je partirais avec Nele.. 

C'était maintenant la grande route, mais le brouillard, après 
le village, semblait plus épais encore. Comment avait-elle pu 
avoir peur du brouillard ? Elle le retrouvait avec joie, blanc, 
impalpable et sans consistance : « Je marche dans mon rêve... » 
Aux rares objets qu'il laissait apparaître, il prêtait une allure 
fantastique : cette porte, tout à l'heure, sous les arcades de San 
Martino, soudain découpée dans la nuit, comme un écran dans 
l'obscurité de la salle, ouvert sur une scène lumineuse aux acteurs 
sordides… Et elle, protégée par les vapeurs du brouillard, dédai- 
gnant de répondre à la voix d'homme 1 ivre qui demandait : Il 
n'y a personne ? « [I] n’y a personne », c'est le mot des vivants 
quand ils ont cru entendre craquer late qu'ils se ras- 
surent en parlant tout haut... Et maintenant il y avait aussi, 1l 
y avait à nouveau la petite ne d'herbe, à sa droite, la front 
tière de l’autre monde. Si elle la franchissait personne ne pour- 
rait la rattraper. Elle se cacherait. Elle entendrait Pino crier : 
Silvana ! Silvana ! Ce serait au tour de Pino d'appeler... 

Elle se rappelait. Elle rappela à à elle un par un tous les fronts 
qu’elle avait subis. Le: jour où il l'avait obligée à prêter un de se 
colliers à sa maîtresse du moment, pour qui il ne voulait de 
faire de folies, et qui, starlette, avait besoin de bijoux pour assister 
à la Biennale de Venise, Le jour où il avait déchiré une robe qu'elle 
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aimait, parce que lui ne l’aimait pas, pour être sûr qu'elle ne la 


- mît plus... Ce jour où il l'avait surprise en train d'écouter Nele 


qui lui parlait de Picasso ; il avait ri aux éclats : — Mais, mon 
pauvre Sutter, elle n’a même pas sa licenza, elle confond Dante 
et Danton ! Pino non plus n'avait pas sa licenza liceale, il ne 
connaissait aucune langue étrangère ! Et elle n'avait rien osé 
dire. Oh, lâche Silvana, lâche ! Non, elle n'attendrait pas la 
dernière goutte d’amertume, la coupe avait déjà débordé. 

Brusquement, l’Aurelia fit une embardée, la dépassa. Elle 
apercevait encore les feux arrière. 

— Et ce n’est pas moi qui ai su profiter du brouillard ! se 
dit-elle. Ce n’est pas moi qui suis partie ! 

La voiture s'arrêta à dix mètres devant elle. Silvana s'arrêta 
aussi, écouta.…. 

— À quoi pensais-tu ? criait Pino. Tu n'as pas vu qu'un 
camion m'a dépassé ? Tu n'as pas entendu que je t'appelais ? 
J'aurais pu aller tranquillement jusqu'à Milan. (Il prononçait 
Milan’) en suivant ses feux de position. Tu as gardé un train 
de tortue... Pourquoi n’as-tu pas sauté dans la voiture ? Ou couru 
pour me rattraper ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? Tu m'en- 
tends ? Où es-tu ? 

Elle ne bougeait pas. Elle écoutait, C'était curieux, cette voix 
qui ne venait de nulle part, qui parlait toute seule. Pino hurlait 
maintenant : 

— Où es-tu ? Où es-tu ? 

Il ne dit pas son nom... S'il avait dit : Siluana ! peut-être aurait- 
elle répondu, mais elle entendit la portière claquer, l'appel 


furieux se rapprocher : — Où es-tu ? 
Il était descendu, il la cherchait. Alors elle franchit la ligne 
qui bordait la route, — la frontière de ce monde, — et se mit à 


marcher dans la campagne, les bras étendus, zigzaguant pour 
être sûre que Pino perdit sa trace, s’il s’avisait de la chercher 
à travers prés. Elle nageait contre le brouillard, elle le fendait 
du visage et des mains. Elle luttait contre le brouillard comme 
s'il eût eu une consistance réelle : l’écartant des mains, le tâtant 
du pied, découvrant pas à pas son épaisseur, sa densité, sa pro- 
fondeur illimitées. Lutte épuisante, adversaire insaisissable, cau- 
chemar.. Le brouillard se refermait derrière elle, brouillant 
instantanément sa piste. Elle ne s'arrêta que lorsqu'elle se fût 
heurtée à un arbre, puis à un autre ; elle était au bord d’un petit 
bois, sauvée. Elle avait dû faire une centaine de mètres. Elle n’en 
pouvait plus. 

Elle arracha les chaussures et les chaussettes de la Mari, les 
jeta loin d'elle. Puis elle s’abattit sur le sol gelé, ses pieds se rame- 
nèrent d'eux-mêmes dans l’ombre de la fourrure chaude. — Je 
ne le reverrai jamais. Elle entendit, venant de très loin, le klaxon 
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énorme, prolongé, de l'Aurelia. C'était vrai qu'elle avait peur. 
Elle claquait des dents. Elle venait d'apprendre ce qu’on res- 
sent lorsqu'on est aveugle, aveugle ou morte ? Il n'y avait de 
rassurant que cet arbre, debout derrière elle, avec son écorce solide 
et vraie. À l'odeur, elle reconnut un pin. Elle l’enlaça, le caressa, 
le baisa. Et elle comprit pourquoi les aveugles vivent par le 
toucher, l'odorat, le goût ; et aussi pourquoi les fantômes hantent 
les bois : dans leur monde flottant, ils se raccrochent à tout ce 
qui leur semble solide. Pourquoi ce pin lui évoquait-il Pino ? 
Son vrai nom n'était pas celui du Pin, il s'appelait Giuseppe, un 
nom ridicule... 

Pourquoi claquait-elle toujours des dents ? De quoi avait-elle 
peur ? 

Elle ferma les yeux et fit plusieurs signes de croix. La peur 
s'enfuit. Elle se moqua d'elle-même : non, elle ne verrait pas un 
homme se dresser devant elle, né de la vapeur, noir et nu, non, 
aucun souffle ne soulèverait ses longs cheveux pour lui caresser 
la joue. Elle sourit. Elle était devenue invisible, elle aussi. 
Elle était entrée dans l'élément qui n’est ni la nuit ni le jour, 
ni le froid, ni le chaud. Car ce brouillard, qui obscurcirait la 
lumière des phares au point de rendre Silvana invisible, — si 
jamais Pino les braquait sur elle, — ce brouillard éclairait assez 
la nuit, autour d'elle, pour qu'elle se crût au cœur d’un halo, 
comme l'actrice sur qui l’on projette un pâle projecteur. La terre 
noire, la nuit froide, elle n’en sentait pas la crudité : la fièvre 
de son corps était un brasero, son cœur un petit poêle qui rou- 
geoyait à chaque pulsation. Ce n'était plus l'hiver : du sol se 
levaient les grandes fleurs du brouillard qui sentaient l'encens 
et se dissolvaient en fumée comme l’encens, mais renaissaient 
de l'élément inépuisable et multiforme, comme du ciel les nuages. 
Avec la main, elle cueillit des fleurs de brouillard... 

Brusquement :l lui sembla que c'était d'elle que sortait ce 
brouillard, et qu’il la délivrait : oui c'était dans sa poitrine que 
quelque chose s'était déchiré, et c'était pour cela qu'elle voyait 
clair en elle-même pour la première fois, tandis que le brouil- 
lard flottait hors d’elle, enfin libre. Quel soleil dans son cœur ! 
Elle étouffa dans le doux silence de son col de fourrure un petit 
rire. Ah ! qu'il avait donc été facile d'abandonner Pino ! Mainte- 
nant il était tout seul avec ses phares antibrouillards inutiles. 
Sa vérité à elle n'avait plus rien de commun avec celle de cet 
homme. La vérité de Silvana était de l’autre côté du brouillard, 
dans la maison rose de Campoblù, où Nele la cacherait, en atten- 
dant qu'elle partit pour Rome. Le plus drôle serait de se cacher 
dans la maison même de la Mari, et à l'insu de celle-ci. Nele 
lui apporterait des fruits, du jambon cru dans un panier, des 
livres français et anglais, les premières fleurs du printemps. Il 
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l'enfermerait peut-être à double tour pour être sûr qu'elle ne 
s'enfuit pas. Elle avait quitté son mari sans un adieu, comme 
font les revenants, et elle avait basculé dans le monde qu'on 
appelle l’autre et qui est le seul véritable. Elle était de l’autre 
côté du monde, derrière la barrière de fumée. Elle dansait 
légère avec les âmes, et elle partirait légère avec Nele. 

À Rome, elle vendrait son vison blanc, cette livrée, elle vendrait 
cette bague énorme dont le joaillier avait fait un véritable château- 
fort, aux soubassements et aux parois de platine, aux fenêtres de 
diamants, et tout hérissé de crénaux d’or ciselé. Ils pourraient 
vivre deux ans là-dessus, en se privant de tout superflu. Elle 
avait déjà été pauvre. Elle retrouverait tout ce qu’elle avait perdu 
depuis son mariage, les voyages en train, les repas dans les trat- 
torie, les musées, les conversations qui durent toute la nuit, et 
cette légèreté, cette légèreté... Il lui semblait vraiment qu'elle 
allait devenir une âme... 

Le klaxon résonna encore, puis il y eut le roulement d’une 
voiture. Etait-ce l’Aurelia ? Silvana se dressa à demi, l'oreille 
aux aguets : — Non, ce n’est pas l’Aurelia. Donc Pino l’atten- 
dait… Donc il lui faudrait partir dès que le brouillard céderait 
un atome de densité. Sinon, Pino la surprendrait, il la ramènerait 
de force. Il n’y avait que ce brouillard pour l’isoler de l'auto, 
de Pino, de tout le monde ancien. Le brouillard qu'elle avait 
craché, hors d'elle, sa propre ALU son propre microbe, qui 
multiplié se répandait maintenant sur le monde en une nappe 
malsaine, que personne ne pouvait franchir. 

Elle entendit sonner quatre heures au clocher dé Sen Martino. 
« Nous sommes en mars, le jour va se lever. » Afin de mieux 
guetter la première déchirure du voile sans coutures, elle tint 
ses yeux grands ouverts — et qui brûlaient… 


Il faisait presque tout à fait jour quand le brouillard se dis- 
sipa, déchiré d'un seul coup. Silvana ouvrit ses yeux, qu “elle 
croyait ouverts. Pino se tenait debout devant elle, d'une main 
il secouait les escarpins pointus de sa femme, de l'autre les gros 
souliers de Mari Sutter. Il souriait. La voiture était rangée sur 
le bord de la route, à quinze mètres seulement du petit bois, 
qui gardait dans ses branches les dernières effilochures du Brouile 
lard. Le paysage était pur : une rizière verte, un village rose 
d'un côté, de l’autre, tout près, les faubourgs de la ville. Sur 
la route, des ouvriers passaient déjà, bien droits sur leur Vespa. 
lai serait tiède, dans la journée. Tout était redevenu 
quotidien. Si simple, si banal. 

— Quelles chaussures Madame mettra-t-elle ? demanda 
Pino. Madame a-t-elle bien dormi ? Moi comme un Pape, 
merci, 
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Elle se leva, trébucha sur ses pieds nus. Il déposa à ses pieds 
les deux paires de souliers, la souleva par les coudes : 

— Pourquoi as-tu fait cela ? 

— Je n'ai rien fait. 

— Tu t'es cachée. 

— Je me suis perdue quand tu as voulu rattraper le camion. 

— Perdue ? Ah ! perdue. Eh bien, tu auras pris froid. 

— Froid, dit-elle, oh non, tout, mais pas froid. 

Elle rit tristement. Elle se rappelait cette chaleur... Il la reposa 
à terre : 

— Chausse-toi, Silvana…. 

[Il appuyait sur ce nom comme pour en exprimer un sens 
caché, comme il eût écrasé un fruit, un corps, jusqu’à en faire 
jaillir le suc ou la vie : Silvana, disait-il, et elle se sentait fondre, 
mourir, entre les deux puissantes lèvres de Pino, refermées sur 
son nom, lèvres de son mari, lèvres de sa blessure. 

Elle regarda ses ridicules petits souliers et il surprit son regard. 
Alors il les lança comme des balles sur la route. Il visait si bien 
que les objets tombèrent au pied de l’Aurelia. Il fit de même 
avec les gros souliers de Mari. Puis prit Silvana dans ses bras. 
Elle se laissa faire. Où avait-il trouvé une autre cigarette ? Il 
sentait le tabac. 

— Il n'y a plus de brouillard, dit-il. 

— Non. 

— Mais dans cette petite tête-là.… 

Et, du menton, il frappa le front de Silvana, sans rudesse. 

Il la déposa dans la chaleur de l'auto, puis monta, embraya. 
Elle toussait. 

— Le brouillard est resté dans ta poitrine, dit-il. 

— Tant mieux. J'aimerais bien tomber malade. 

— Non, Silvana, non! Tu as fait assez de bêtises cette nuit, 
n'en dis pas ! 

La voiture était bien chauffée... Elle s’alanguit : 

— Quel retour interminable, Pino ! Quelle heure est-il ? 

— Cinq heures et demie. Pourquoi as-tu fait cela ? 

— Je me suis perdue... 

— Non. 

L'auto roulait lentement. Pour que Pino ne se fâchât pas, 
pour que Pino se montrât si gentil, ce matin, 1l fallait qu'il eût eu 
très peur. Etait-il donc vulnérable ? L'eau de la tendresse monta 
aux lèvres, aux yeux de Silvana. 

— Ecoute ! 

— Silvana ? 

— Ecoute, je suis si heureuse que tu ne m'aies pas grondée. 
Pourquoi n'as-tu pas plus souvent ton visage de ce matin ? Je 
t'aime encore, Pino.. Si seulement tu pouvais être moins dur, 
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si tu pouvais perdre un peu de cette assurance, Un peu de ta 
densité, Pino ! Oh ! je m'explique mal. Mais je n'aime rien de ce 
qui est dur et net, ni de ce qui s affirme et qui crie, et qui fait 
mal... Je suis douce, moi, Pino.. Je donnerais n'importe quoi 
pour que tu flottes quelquefois, comme le liège, pour qu'il y ait 
un peu de brume, ou une larme dans tes yeux. Tiens, le monde 
de cette nuit, je l'aimais ; ce brouillard, j'y étais bien. C'est 
exprès que je me suis perdue : comme on nage vers la haute mer 
dans l'espoir de rencontrer une Ile enchantée, ou de se noyer. 

— Tu as besoin d'un cappucino bien chaud, dit Pino. 

On eût pu croire qu il n'avait rien entendu. 

— Un jour, je m'évanouirai dans le brouillard, reprit-elle 
plus bas, et je voudrais qu'à partir de ce jour-là, tu n'avances 
plus qu’à tâtons, que tu sois comme un aveugle, que tu me 
cherches à travers le monde, et que le brouillard t'apparaisse 
comme le seul monde réel ! 

— Tu es folle, ou quoi ? 

Folle, oui, d'avoir cru qu'il pouvait changer. Folle de chercher 
à lui faire peur ! Il savait aussi bien qu'elle, qu'elle ne partirait 
jamais... Elle ne pouvait aller j jusqu’ au bout de la folie qu en rêve. 
Les rêves seraient sa seule évasion. Au matin, ils s’évaporent 
comme le brouillard. Elle ne s'était pas trompée, au début de 
cette longue nuit, quand elle s'était éveillée de son premier 
sommeil à la voix de Pino : son rêve et le brouillard, c'était bien 
la même chose. Ils ne faisaient qu'un. La seule réalité, c'était 
Pino... Pino était son mari. Le mariage, c'est la vie. Cela dure 
toute la vie. On n'a qu'une vie, 

Elle ferma les yeux sur son unique vie. Elle était si fatiguée, 
si triste et si tranquille qu'elle souhaita mourir. Mais on ne 
meurt pas aussi facilement. 

— Rentrons, vite, Pino, supplia-t-elle, je voudrais tant me 
coucher ! Oh ! mon lit, répéta-t-elle avec un accent de petite 
fille, mon lit. 

— Mais nous sommes arrivés. Que Madame prenne la peine de 
regarder | 

Elle reconnut sa rue, déserte, l'immeuble qui comptait douze 
étages. Il la prit dans ses bras, encore une fois, entra ainsi dans 
l'ascenseur. Elle geignait doucement, et il souriait, Il ne la déposa 
que sur le grand lit, à côté des deux pyjamas blancs déployés 
dont l’un avait la Air et la forme, d’un enfant qui se fût endormi 
la tête cachée sous ses bras. 
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Le plus beau noël de Manuel 


La journée finissait. Les ombres envahissaient peu à peu la 
petite place du village de « Sorella ». 

« Sorella » ? Ne cherchez pas sur la carte d'Espagne vous 
ne trouverez pas. ( Sorella » n'existe pas. 

Je n'ai pas voulu prendre mes personnages dans un village 
au nom connu et bien défini. 

« Sorella » ressemblera donc à un village d'Espagne. Des rues 
étroites et mal pavées aboutissaient naturellement à la place 
teintée de rose et de mauve par le soleil couchant et sur laquelle 
se dressait menue et émouvante la silhouette de grosses pierres 
grises de la vieille église qui depuis des siècles faisait partie du 
paysage et du décor et qui semblait toujours avoir été là. 

À l'ombre de son clocher en toutes saisons les enfants gam- 
badaient et jouaient aux billes. 

Les jeunes filles revenaient de la fontaine, la jupe ondulant 
dans le vent du soir, la cruche posée sur l'épaule, les cheveux 
ramassés et tordus en un lourd chignon sur la nuque flexible 
mais forte. 

Elles allaient riant de tout l'éclat de leurs dents blanches et 
saines, la joie dans les yeux, la grâce altière des filles d'Espagne 
dans tous les mouvements de leur corps robuste. Or, ce jour 
était le vingt-trois décembre. L'angélus venait de sonner. Manuel 
fermait la porte de sa boutique de forgeron. Il était grand, brun, 
taillé en athlète, le masque anguleux et sévère, unè lueur de 
tendresse timide et douce brillait dans ses yeux bleus, sous 
d'épais sourcils noirs. Ses lèvres fines s’écartaient rarement 
pour sourire. 

Le dur labeur de la ; journée était terminé. Ïl aimait bien son 
métier de forgeron ; Dted ’était un plaisir de le voir dans son atelier, 
le torse nu hâlé par le soleil, ruisselant de sueur, les mises 
tendus par l'effort, quand il forepait de toute la vigueur de ses 
bras. Il Br dns à quelque Vulcain dans les forges de l'enfer. 

Les lueurs rouges du foyer jetaient sur lui l'éclat ardent de 
leur lumière et projetaient sur le mur son ombre grandie déme- 
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Il traversa la place et se dirigea vers sa maison, où l’attendait 
Dolorès sa femme, et ses deux fils. 

C'est alors qu'il rencontra Juan un ami d'enfance. Juan était 
mince, élancé, ses yeux gris et rêveurs avaient souvent des reflets 
d'acier qui durcissaient étrangement ce visage ovale aux traits 
réguliers. Des cheveux blonds auréolaient le front étroit et bombé. 

Il était propriétaire d’une petite ferme riche et prospère qui 
étalait l'abondance de ses cultures et de ses pâturages à la sortie 
du village. Il possédait, en outre, un troupeau d’une trentaine 
de beaux moutons blancs qui faisait son orgueil et sa fierté. 

Les deux hommes échangèrent des paroles d'amitié et en 
vinrent à parler de la Noël et de la célébration de cette fête. 

— Moi, dit Juan cette année ce sera chez moi une vraie fête. 
Je tuerai deux dindes, nous aurons de tout en abondance et le 
vin coulera à flot. On s'amusera, on dansera, on rira. [Il faut 
de la joie dans la maison, j'ai invité des amis de la ville, ils se 
joindront à nous ce soir-là. 

Manuel écoutait un peu étonné et profondément indigné 
par le matérialisme de Juan. Boire, manger, danser, tel était 
la manière de fêter la naissance d’un Dieu bon et juste en cette 
époque si bizarre. « Pauvre Madone ! » Le monde était vraiment 
bouleversé. Pour lui, Manuel, Noël c'était une fête religieuse 
qu'il fallait célébrer dans la pureté et la douceur de l'ambiance 
familiale. Et puis, la révolution avait fait tant de misères ! Com- 
ment Juan, pouvait- il penser à toutes ces ripailles alors que tant 
de gens manquaient du nécessaire ! 

Il regarda Juan. Ses yeux portaient en eux tout le mépris 
pour cet homme dur et inconscient qui était bien l'image du 
siècle. 

Mais celui-ci, enfoui dans son égoïsme, enveloppé dans sa 
quiétude matérielle ne comprit pas le regard de Manuel et répli- 
qua : 
— Et toi, que comptes-tu faire pour Noël ? 

— Oh!; moi, répondit Manuel, j'irai à la messe avec ma 
femme et les enfants. Nous échangerons ensuite de menus cadeaux 
que nous serons heureux de nous offrir. 

Et alors, tandis que les deux amis bavardaient, s'avança misé- 
rable et affligeant, un pitoyable cortège frères deux hommes 
du pays, Vincent et Mario, portaient sur leurs épaules une bière 
simple et sans fleurs. Ils étaient suivis de trois jeunes enfants 
en haillons et en larmes. 

À la vue de ce spectacle, Manuel ému s’avança vers un des 
hommes et demanda 

— Quel est donc le malheureux que vous portez en terre ? 

— C'est un gitan du nom de Quintanna. 

— Et sa femme ? 
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— Elle est morte. 

— Ces enfants sont donc seuls ? 

— Oui. 

— Comment cela est-il arrivé ? 

— Ecoute Manuel, accompagne nous jusqu’au cimetière, je 
te dirai ça en route. 

Manuel prit congé de Juan, qui lui, désirait abandonner au 
plus tôt cet étrange convoi et le spectacle désolant detcotte affreuse 
misère. Juan en homme parfaitement heureux détestait la dou- 
leur. Non pas qu'il éprouva parfois un sentiment de pitié à l'égard 
de ceux qui souffraient, mais la détresse des autres le troublait 
ne etalietut liennemit de! la tristesse. 

Il voulait de la gaieté autour de lui et son instinct lui faisait 
fuir les deuils et la désolation, tel un homme bien portant fuit 
les malades, par crainte des microbes qui pourraient avoir prise 
sur son corps robuste. 

Agir de la sorte prouvait évidemment qu'il n'avait pas une 
très belle âme, puisqu'il ne cherchait même pas à s'intéresser 
aux autres, 1l ne pensait pas à soulager, à secourir, à consoler. 

Il était incapable de faire du mal, mais il était incapable aussi 
de faire du bien. 

Manuel laissa Juan s'éloigner et accompagna le gitan à la 
demeure froide et solitaire qu'on lui avait réservée dans le cime- 
tière de « Sorella ». 

Les habitants de « Sorella » se retournaient bouleversés au 
passage de ce cortège funèbre bizarre et minable. Les femmes 
se signaient et adressaient une courte prière au ciel, mais tous 
se demandaient quel était le malheureux que l’on enterrait ainsi 
à la nuit tombante. 

Le gitan était sans ressources et dans la plus grande misère. 
Vincent et Mario les deux ouvriers agricoles qui portaient sa 
bière, n'avait pu le conduire au cimetière avant cette heure-là, 
il fallait qu'ils terminassent leur travail et c’est par simple sen- 
timent humanitaire qu'ils avaient décidé d’enterrer eux-mêmes 
le gitan qui n'avait pas laissé d’argent pour payer l'inhumation. 

Ils avaient prévenu le fossoyeur de ne pas fermer la porte 
du cimetière et de préparer la tombe. 

C'est pourquoi les gens de ( Sorella » voyaient passer un convoi 
funèbre à une heure aussi indue. 

Chemin faisant, Manuel apprit la tragique histoire de l'accident 
qui avait coûté la mort à Quintanna. L'’aînée, une fillette d'envi- 
ron quatorze ans, lui raconta que son père était monté sur un 
arbre pour dénicher un nid d'oiseaux afin de le donner à Miguel 
son petit frère. Puis brusquement tandis qu'il était tout en haut 
de l'arbre, une branche sur laquelle 1l avait posé son pied cra- 
qua sinistrement, le malheureux perdit l'équilibre et s'écrasa 
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devant ses enfants qui avaient assisté à cette scène atroce. 
__ Elle avait bien essayé de le secourir mais le père était mort 
sur le coup. 

Manuel la regarda. Elle ne pleurait plus, son visage avait 
une expression bouleversée et amère. Cette enfant de quatorze 
ans était déjà une femme. Une robe noire, trouée en maints 
endroits, enveloppait son jeune corps et un fichu de laine grise, 
sale et efhloché, se croisait sur sa poitrine d’adolescente qui 
saillait provocante sous le mince corsage. 

Des cheveux noirs ondulés mais mal peignés encadraient le 
visage osseux au teint ambré et, les boucles brunes qui retom- 
baient en désordre sur le front haut et intelligent donnaient 
au regard noir et brillant une certaine profondeur et une étrange 
audace. 

La fillette regarda Manuel avec effronterie, sous ses haïllons 
cette petite gitane sentait sa supériorité de femme et consciente 
de sa beauté qui avait troublé Manuel, d'un geste coquet elle 
releva ses boucles, tira sur sa robe et redressa sa taille. 

Les deux autres enfants étaient deux jeunes garçons de six 
et dix ans. 

Îls n'étaient pas beaux, leurs joues creuses et leur regard fié- 
vreux démontraient qu'ils avaient souvent faim, Manuel s’apitoya. 
Quel triste sort était réservé à ces pauvres gosses ! Seuls, aban- 
donnés et sans soutien dans un village étranger. 

— Comment t'appelles-tu ? 

— Carmen. 

— Et tes frères ? 

— Miguel et Antonio. 

— Tu n'as donc plus de famille ? 

— Non. 

— D'où es-tu ? 

— Je ne sais pas. Comme mes frères les gitans, je suis née 
un jour sur une route du monde. Nous n'avons pas de patrie 
mais l'univers entier est à nous. 

— Quel était le métier de ton père ? 

Une lueur de fierté dans le regard et la voix empreinte d’orgueil 
elle répondit : 

— Îl n'avait pas de métier. Un vrai gitan sait tout faire. Dres- 
ser les chevaux, tondre les chiens et jouer de la guitare. 

— Et toi ? 

— Moi ! Je sais dire la bonne aventure et lire dans les lignes 
de la main. 

D'un geste souple et prompt de jeune chatte elle saisit la main 
de Manuel. Celui-ci furieux essaya de la retirer. 

— Non. Je suis chrétien et ne crois pas à toutes ces sorcelle- 
ries. 
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— Si, si, laisse moi. 

Elle lui tenait toujours la main. 

— Ah! Madone ! 

— Qu'y-a-t-il 2 

— Tu as deux fils, n'est-ce pas ? 

— Oui, Garcia et Luis. 

Carmen était silencieuse, le front penché sur cette forte paume 
rugueuse, elle lisait avec passion le destin de cet homme. 

— Je vois, je vois, un grand olivier sorti de toi. 

— Un olivier ? Parle, que veux-tu dire ? 

Lentement et avec recueillement elle expliqua : 

— Un de tes fils étendra sur le monde ses deux bras bons 
et miséricordieux d'homme de Dieu ; comme les branches de 
l'olivier, ce sera un prêtre et l’autre aura la force, la vigueur, 
la puissance, ce sera un grand torero. 

— Dis-tu vrai ? 

— Je ne me trompe jamais. 

— Comment puis-je te croire ? 

— Tu verras plus tard que je ne t'ai pas menti. 

Ils étaient arrivés au cimetière. Ils se hâtèrent d'enterrer le 
gitan firent une courte prière sur sa modeste sépulture et reprirent 
en silence le chemin du village. La nuit était sombre et sans lune, 

Manuel pensa à la bonne soupe chaude qui l’attendait dans 
son foyer, il imagina les trois petits gitans dans leur roulotte 
solitaire et glacée. 

Sans réfléchir bien longtemps 1l décida de les emmener chez 
lui et de les faire dîner à sa table. 

Dieu avait peut être placé ces orphelins sur sa route pour 
qu'il leur vienne en aide et ne les abandonne pas à leur sort 
misérable. 

Il rentra chez lui accompagné des petits gitans. Sa femme 
eut un instant un sentiment de dégoût et d'horreur pour ces 
petits êtres sales et dépenaillés. Mais elle se ressaisit vite et les 
accueillit avec douceur, Son mari lui expliqua en quelques mots 
brefs et rapides l'accident de Quintanna. 

Elle compatit à la douleur des enfants et s’attendrit sur leur 
misère. 

Après le souper, Carmen l’aida à laver la vaisselle et à la ran- 
ger. Puis, Manuel les raccompagna à la roulotte en leur permet. 
tant de revenir les voir le lendemain. 


* 
* * 


Il ne put dormir. Toute la nuit 1l tourna et retourna mille 
pensées dans sa tête. Il opta enfin pour la décision que lui dictait 
son cœur ; garder chez lui les enfants gitans. Carmen ne serait 
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pas inutile, elle aiderait sa femme au ménage. Quant aux gar- 
çons, il leur apprendrait par la suite le métier de forgeron. Il 
ne devait pas penser laisser sa boutique à ses fils, puisque l’un 
serait prêtre et l’autre torero. 

Il n’osa se confier à sa femme et lui raconter les prédictions 
de Carmen. Il craignit que celle-ci ne prit ombrage de cette 
histoire ridicule. Elle était très pieuse et très croyante ; elle avait 
une grande répugnance pour toute les histoires de magie, de 
sorcellerie. 

Mais Manuel pensait, c’est Luis qui sera torero, car c'est 
lui l'intrépide, le courageux, Garcia sera la prêtre, il est toujours 
silencieux, il ne pense qu’ à l'étude, il peut rester assis dans un 
coin des heures durant un livre en main, le regard perdu... 

Manuel tressaillit. Luis, torero ! [1 voyait un beau jeune Hotanss 
revêtu du merveilleux costume chamarré d’or et acclamé par 
une foule en délire. 


Le lendemain vingt-quatre décembre, Manuel partit quérir 
les petits gitans afin de les installer chez lui. La roulotte misé- 
rable et vieille se détachait dans le paysage hivernal. Un malheu- 
reux cheval étique et sans forces cherchait quelque nourriture. 

Un chant résonnait dans l'air du matin. Carmen chantait 
une ancienne complainte espagnole d'une voix chaude et vibrante 
aux accents rauques et troublants. 

Il l’appela. Elle ouvrit la porte de la roulotte et le fitentrer. 

Un frisson saisit Manuel à la vue de tant de désolation. Il 
n'avait qu'une hâte, emmener les enfants et les arracher à cette 
vie nomade et sans confort. 

Carmen avait ramassé dans une couverture, ses hardes et 
celles de ses frères. Elle tenait dans sa main son unique trésor, 
une petite madone en terre cuite au sourire naïf et figé. Elle 
ne paraissait pas pressée de quitter cette demeure. Partir ! Allez 
vivre entre quatre murs de pierres, c'était pour elle un grand 
changement. Les gitans sont faits pour vivre au grand air, ils 
ont besoin de changer d'horizon. Carmen ne se hâtait point, 
Manuel intervint 

— Às-tu pris tout ce que tu voulais ? 

— Oui. 

— Alors en route. Partons. 

— Et le cheval, et la roulotte, qu'allons-nous en faire ? 

— Je ne sais pas, je verrais. 

Il sortit. Elle le suivit en silence. Mais plus d’une fois sur la 
grande route qui menait au village, elle se retourna pour regarder 
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avec nostalgie la roulotte qui se dressait isolée et abandonnée 
au milieu du pré. 

Elle ne pleura point. Mais son petit visage était crispé de dou- 
leur. Pour elle c'était tout un passé qui disparaissait. Finies les 
courses joyeuses sur les routes éclaboussées de soleil en été. A 
jamais disparues, les danses violentes et bruyantes, fandango et 
séguedille, le soir près du feu au son des guitares et des tambou- 
rins. Elle ne serait plus une gitane : mais vivrait la vie insipide 
et terne dans ce village perdu dans la campagne espagnole. 

À moins que... Flers y penser. Son cœur bondit d’ espoir, 
et alors elle rêva qu’elle repartait avec une troupe de gitans 
qui traverserait peut être un jour prochain le village de « Sorella ». 

Elle tressaillit. Non, il n’était pas possible, que Carmen Quin- 
tanna, finisse ses jours dans ce village triste et sans joie. 

L'esprit tellement préoccupé par toutes les pensées qui s’agi- 
taient dans sa petite âme farouche, elle ne s’aperçut même pas 
qu'ils étaient arrivés à la maison cl Does 
tallé une petite chambre pour elle et ses frères. 

Elle donna à Carmen un jupon blanc, une de ses anciennes 
robes et un fichu de laine rouge. Ces vêtements n'étaient pas 
neufs, mais propres et sans trous. Elle habilla également Antonio 
et Miguel de costumes ayant appartenus à ses fils. 

La journée passa très vite et quand ils arrivèrent tous ensemble 

à la messe de minuit, tout le pays se retourna pour regarder 
avec admiration le groupe qu ils formaient. Carmen avait une 
tenue propre et soignée, elle était coiffée convenablement, mais 
n'avait pas voulu tirer ses cheveux à la mode espagnole ; FRE 
retombaient en ondes soyeuses et souples sur les nes 

Miguel et Antonio donnaient la main aux deux garçons de 
Manuel, Luis et Garcia. 

onda à Manuel et Dolorès le visage transfiguré par la joie 
de donner et de rendre les autres heureux, ils souriaient avec 
bonheur. 

La nef résonna des chants liturgiques à à la gloire de « Jésus » 
Manuel se sentit transporté, il était sûr d'avoir agi comme Dieu 
le voulait. Il pria avec ferveur et se sentit envahi d’une immense 
foi et d’une douce béatitude. 

Au fond de lui il savait que c'était son plus beau Noël. Marie 
avait trouvé le refuge d’une étable pour coucher son nouveau- 
né. Lui, Manuel avait ouvert la porte de sa maison à trois orphe- 
lins. 

Le repas de Noël fut très simple chez Manuel. Dans un coin, 
la crèche modeste faisait revivre naivement une des scènes je 
plus précieuses de la vie de « Jésus », sa naissance et l’adoration 
de mages. 

Quand les enfants furent couchés, Dolorès et Manuel se reti- 
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rèrent dans leur chambre, ils ne se parlèrent pas mais le regard 
heureux qu'ils échangèrent prouvait bien que ces deux êtres 
n’en formait qu’un et n'avait pas besoin de paroles pour se com- 
prendre. 


# 
+ *# 


Carmen fut tirée de son sommeil par un bruit de sabots de 
chevaux, des roulements de roues et d’altercations sonores et 
bruyantes. Elle sursauta, bondit hors de son lit et courut à la 
fenêtre. Il était à peine quatre heures, le jour n'était pas encore 
levé, mais elle put apercevoir traversant la place trois roulottes 
de bohémiens. Son sang se mit à battre à grands coups dans 
ses artères. Elle regardait avec convoitise ce cortège de ses frères. 
Devait-elle laissé passer cette chance ? Manuel et Dolorès avaient 
été si bons pour elle et ses frères ! Elle se sentit tourmentée, 
écartelée. D'une part elle entendait l'appel de sa vie, de sa véri- 
table existence de bohémienne, d'autre part elle pensait à la 
reconnaissance qu'elle devait avoir pour ses bienfaiteurs. Que 
faire ? Ses petites mains se tordaient de désespoir. Ses yeux 
lançaient des éclairs. Mais soudain la tentation fut trop forte. 


Ab ! Partir ! Partir ! 


Loin de «« Sorella », de son enlisement, de cette emprise qu'elle 
sentait déjà sur tout son être. Elle s’habilla à la hâte, réveilla ses 
deux frères, leur expliqua brièvement le départ, plia soigneuse- 
ment sur une chaise les vêtements neufs et laissa sur la table 
bien en évidence, sa petite madone. Elle ne voulut pas l'emporter, 
elle avait l'impression que la présence de sa petite statuette 
expliquerait bien des choses à Manuel et à Dolorès. Elle descen- 
dit l'escalier, ouvrit la porte et suivie des deux enfants, se mit à 
courir de toute ses forces pour rejoindre ses compatriotes qu’elle 
atteignit enfin à la sortie du village. 


*X 
*k *% 


Manuel revit Juan quelques jours après Noël. À la même 
heure les deux amis se retrouvèrent sur la place. 

— Alors Manuel, dit Juan, ta bonne action ne t'a pas servi 
à grand chose. Ces petits gitans se sont envolés sans même te 
remercier. Tu n'as eu que de l'ingratitude. 

Manuel sourit. 

— Tu ne comprendras jamais Juan, que grâce à eux j'ai passé 
le plus beau Noël de ma vie. 

— Allons donc, tu es un imbécile, 
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— J'ai eu le plaisir de les accueillir chez moi et de leur donner 
une nuit douce sans souffrance. 

— Oui, mais ils sont partis. 

— Comme des anges au matin. Ecoute Juan, ] Je leur pardonne. 
A-t-on le droit de garder des oiseaux en cage ? 

— Non bien sûr. 

— Eh bien! Ces petits gitans sont comme dés oiseaux, ils 
ont besoin d'air et d'espace. En me les envoyant Dieu m'a permis 
de faire ce que seul je devais faire ; leur donner de la joie et de 
l'amour en cette nuit de Noël. Et toi Juan qu'as-tu fait ? 

Juan pour la première fois de sa vie, l'œil humide et le cœur 
triste se sentit envahi d'une grande honte. Il répondit : 

Je crois Manuel que tu as raison. C'est toi qui a passé le plus 
beau Noël. Car celui qui peut accepter de donner sans chercher 
à recevoir en échange, est un saint homme, 

— C'est Dieu qui me guide. 

— Manuel ! 

— Oui. 

— Ne m'avais-tu pas parlé il y a huit jours de la vieille Carrera 
et de son fils l'infirme ? 

— Oui, pourquoi ? 

— Je voudrais que tu m'accompagnes chez elle demain, je 
pourrai lui apporter une aide. 

Les deux amis prirent congé l’un de l’autre. Manuel, un sou- 
rire indulgent sur les lèvres regardait s'éloigner son ami Juan. 


JANINE SEROR. 


En marge de « Tempo di Roma »° 


Un beau jour de 1949, en plein midi, sortant de la petite 
éghse de San Pietro in Montorio à Rome, ma femme et moi 
constatâmes que la fermeture d’une des portières de notre voi- 
ture venait d’être fracturée. Nous la menâmes au garage, où 
un mécanicien voulut bien faire la réparation sur-le-champ. 
Lui demandant combien il me prendrait pour ce travail, je le 
vis d’abord rouler des yeux terribles où l’austérité de Caton 
l'Ancien se lisait aussi clairement que certaine intransigeance 
un peu passée de mode depuis le fascisme. Puis cet homme me 
répondit 

— Niente, signor. Un Romano l'ha fatto. Un Romano l’ha 
riparato. (Rien, monsieur. Un Romain a fait le coup, un Romain 
l'a réparé.) 

Comment, après un tel mot, ne pas bénir même le voleur 
qui en avait suscité l'occasion ? 


x 
* *# 


Des gens vivant en Italie depuis longtemps, et dont j'estime 
le jugement, m'ont dit que de tels mots sont des inventions de 
théâtre, empruntées par des touristes imaginatifs à une tradi- 
tion aussi vieille que la commedia dell'arte. Et qu’en réalité les 
Italiens parlent et vivent comme tout le monde, s'occupent 
de leurs affaires, etc. C'est probablement vrai. Pourtant je n'ai 
pas rêvé, J'ai bien entendu la réponse du garagiste, et quelques 
autres de même frappe. Et je me demande s'il n’y a pas deux 
Italies : une pour l'usage interne, qui ne serait en présence des 
habitués qu'un pays comme les autres, et une pour la parade, 
qui prendrait la pose à l'approche de tout spectateur tant soit 
peu émerveillable. Reste à savoir laquelle de ces deux Italies 
est la vraie. Mais sans doute n’en font-elles qu’une, tout Italien 
étant également apte à vivre comme tout le monde et à jouer 
pour la galerie dès qu'il y a une galerie. 


(1) Cette partie de notre sommaire d'octobre prolonge notre enquête parue dans 
le numéro de septembre 1957, intitulé « Jtalie 57 ». 
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Un homme intelligent, à qui je raconte avec la mimique l’anec- 
dote du garagiste, rit d’abord, puis s'informe : 

— Mais en fait, avez-vous payé la réparation ? 

Cette question prouve que celui qui la pose a lui-même du 
sang italien dans les veines. Je réponds 2 

— Evidemment oui. J'ai même payé le bon mot par-dessus 
le marché. 

Et voici le miracle : : je n’ai pas eu du tout le sentiment d’être 
volé. J'oublie jusqu'à la mésaventure qui désormais, dans mon 
souvenir, marque une Journée devenue charmante. Cette con- 
solation ne vaut-elle pas son pesant d'or ? Il est parfaitement 
exact que, le méfait d'un premier Romain, un second Romain 
l'a réparé. Ce garagiste m'a rendu nee — une confiance 
dont d’autres Romains à leur tour profiteront par la suite. Ainsi 
tout le monde est content. 


* 
*X * 


Déjà dans les comédies de Plaute, les esclaves ont de ces réparties 
insolentes et majestueuses qui élèvent le débat le plus sordide, 
guérissent par malice et dénouent les états de crise. Ils tiennent 
cependant un compte très exact des pièces de monnaie et des 
coups de bâton qu'ils reçoivent à plus ou moins juste titre. Un 
seul mot les venge et nous venge. Ce sont des valets de comédie, 
qui jouent avec un naturel incroyable le rôle d’un valet de comédie. 
Ils détiennent et démontrent le pouvoir magique des paroles. 


* 
#k * 


Un pape de je ne sais plus quel siècle, nouvellement tiré d’un 
monastère où 1l avait tout ignoré des splendeurs du monde, 
assistait du haut de sa fenêtre à l’arrivée des invités d’un grand 
diner diplomatique offert par son cardinal secrétaire d'Etat. 
Ne pouvant présider la fête, il prend du moins plaisir au spec- 
tacle des carrosses qui se pressent dans la cour du palais. Uni- 
formes et robes de gala semblent le fasciner. Son regard se porte 
et s’attarde en particulier sur la gorge abondamment dénudée 
d'une très jolie femme, princesse ou ambassadrice, dont le décol- 
leté est mis en valeur par tous les feux d'une superbe croix de 
diamants. Un prélat de service suit le regard du pape et, en bon 
courtisan, murmure à l'oreille de Sa Sainteté : 

bella, la croce. (Elle est belle, la croix.) 

— Ë bella, la croce, si, répond le pape, ma pit bello il calva- 

rio ! (Certes, mais plus Péawencaretest (le calvaire.) 
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Une telle réflexion, à Rome, n’a rien de choquant de la part 
d'un saint homme. L’anecdote est encore aujourd'hui contée 
par des monsignori des plus vénérables. Tant de liberté serait 
inconcevable dans nos pays du Nord. La dévotion romaine a 
gardé de la bonhomie. Elle n’a pas eu la Réforme et les guerres 
de religion pour la forcer, comme la nôtre, à se guinder. 


*k 
* *% 


Il est remarquable que tant de papes semblent avoir été hommes 
d'esprit. C’est non seulement qu'ils étaient italiens, âgés et 
revenus de tout, mais qu'ils avaient à se reposer de définir le 
dogme chrétien en maintenant en vie la plus belle des villes 
paiennes. Cela donne le sens du relatif. Et des fresques, des 
opéras, des fontaines, des jardins à rendre immortels, cela aide 
à avoir de l'esprit. 


* 
* * 


On peut tout dire, en Italie, à condition de l’énoncer sous 
une forme proverbiale, ou digne de l'être. Les proverbes forment, 
avec les jurons, un catalogue inépuisable auquel il est bon de 
recourir à propos dans toutes les circonstances de la vie. Si 
l'on n'a pas de proverbe sous la main, on en fabrique un au 
pied levé, et la partie est gagnée. À des marbriers du Val d'Aoste 
que je félicitais de leur beau travail et qui craignaient de me 
tendre la main parce qu'ils la trouvaient sale, j'eus l’inspiration 
de déclarer sur un ton solennel (un peu imité de celui de mon 
garagiste) 

— La mano che lavora è sempre bella. (La main qui travaille 
est toujours belle.) 

Ils n'oublieront jamais ce moment, ni moi non plus. 


* 
% % 


Ïl y a, en tout pays, d’étranges ostracismes. L'Italie préfère 
ne plus entendre parler de Napoléon, peut-être parce qu'il 
ressemblait trop à ses rêves, peut-être pour avoir été trop tentée 
de miser sur lui. Les peuples ne se repentent pas de leurs péchés, 
mais de leurs erreurs : l'erreur fut de laisser Napoléon passer 
à la France, puis de n'avoir pas su profiter des chances qu'il 
offrait. Le cas de Mussolini n’est pas tellement différent (qu’on 
laissa passer, lui, à l'Allemagne). Son nom ne se prononce plus 
en bonne compagnie, ou pas encore. 


* 
* * 


On apprend peu, somme toute, en fréquentant trop la bonne 
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compagnie. L'aristocratie italienne ne se libère de ses traditions 
que pour cultiver une frivolité cosmopolite qui lui interdit stric- 
tement de manger des spaghetti et de faire le moindre geste 
en parlant (Chateaubriand déjà, dans son ambassade romaine, 
se croyait à Londres). La bourgeoisie est comme partout, ennuyée, 
touchante, et comprenant mal ce qui se passe. Comme partout 
aussi, le peuple contient bon nombre de « petits anges » au naturel, 
qui de temps en temps se transforment en bêtes féroces : c’est 
beaucoup plus intéressant. 


+ 
+ *% 


Chateaubriand n’a guère frayé le peuple, ne cite pas de pro- 
verbes et fait peu de critique d'art. Portant en lui sa Rome, 
comme d'ailleurs sa France, ses Amériques, son Orient et ses 
amours, il réduit au minimum ses rencontres avec le monde 
extérieur dont il est cependant le merveilleux miroir. Il lui suffit 
d'écrire (parlant de la domination autrichienne) : Rome est rentrée 
dans ses ruines, Venise dans sa mer. Venise s'est affaissée en embellis- 
sant le ciel de son dernier sourire : elle s'est couchée charmante 
dans ses flots, comme un astre qui ne doit plus se lever. Nous voyons 
tout avec lui. Et nous voyons se dresser le Colisée dès la première 
phrase du récit de sa dernière promenade avec Mme de Beau- 
mont : Un jour, je la menai au Colisée ; c'était un de ces jours d’oc- 
tobre, comme on n'en voit qu'à Rome. À quoi bon décrire ? À 
quoi bon dire que ce jour était un beau jour ? Rome est là 
tout entière, et son ciel, et l'ombre de la mort. Ce magicien 
fait beaucoup mieux que décrire. Mais il est vrai que Rome 
seule, peut-être, pouvait si bien répondre à cette magie évo- 


catoire. 


*# 
* * 


‘ Stendhal en dit souvent moins en plus de mots. Il décrit, 
énumère, compare, mesure et date. Il consigne le détail des 
cérémonies qui entourèrent la mort de Léon XII. Or, cela nous 
touche beaucoup moins que cette simple note de Chateaubriand 
(qui était pourtant le personnage officiel dans la même circons- 
tance) : On vient de m'apporter le petit chat du pauvre pape ; 
il est tout gris et fort doux comme son ancien maître. Stendhal 
assiste aux funérailles, au milieu de l'indifférence générale : ce 
spectacle lugubre, dit-il, eût été moins affreux si nous eussions aimé 
Léon XII. Nous sentons bien que Chateaubriand, lui, l'avait 
aimé. Mais Stendhal observe avec plus d’acuité : Ces Jtaliens, 
qui se traînent si lentement dans les rues, aujourd'hui marchent 
presque aussi vite qu'à Paris. Et à la fin du conclave, il badaude 
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des heures durant sous la pluie battante, jetant son manteau 
de taffetas sur les épaules ruisselantes d'une dame, jusqu'à ce 
que le nouveau pape soit enfin proclamé. Il s'amuse de Chatte 
briand qui fait des discours aux cardinaux. Tous deux, l'homme 
de la rue et l'homme de la Voie des tombeaux, ont très bien vu 
le double aspect de cette Rome de 1829, qui depuis lors n'a pas 
tellement changé. L’averse sous Se se termina le conclave 
dut sembler de mauvais augure au peuple romain : on s'étonne 
que Stendhal ne l'ait pas noté. 


* 
* * 


Le seul mot populaire que Chateaubriand nous rapporte, il 
le cite d’un cardinal à qui on prédisait qu'il serait pape et qui 
s'écriait : 

— Lo Santo Spirito sarebbe dunque ubriaco ! (Le Saint-Espnit 
serait donc en état d'ivresse.) 


* 
* * 


Aux visiteurs qu'il recevait en audience de congé, un autre 
pape avait coutume de demander combien de temps ils avaient 
passé à Rome. S'ils répondaient «trois jours », 1l leur disait adieu ; 
U trois mois », 1l leur disait au revoir. 


*% 
*%k * 


À moi, ce pape aurait-il dit adieu — ou au revoir ? Je ne suis 
pas sûr que mes séjours à Rome, échelonnés sur plusieurs années, 
forment un total de trois mois. Il est vrai que j'avais gagné du 
temps en ayant tout de suite le coup de foudre, dès que j'eus 
posé le pied sur la place de l'Esedra. Et qu’ensuite j'ai retrouvé 
et longuement habité l'Italie sans quitter mon pays de char- 
bonnages, peuplé d'Italiens émigrés. Ceux-ci, je crois, m'ont 
inspiré Tempo di Roma, plus puissamment que les papes, ou que 
les ruines, ou que la fontaine de Trevi. Pour le moment, c'est un 
peu triste : je n'ai pas grande envie de retourner à Rome. Ni 
même, comme on voit, d'é écrire encore sur Rome. Je me promène 
Au Bord de la Meuse. Elle s'est miserà ressembler au Tibre. 


ALExIS CURVERS 


Sabbioneta 


Un jour d'août, quittant vers la fin de l'après-midi, non sans 
des regrets, l’aimable Mantoue, je partis pour Sabbioneta. Qui 
connaît ce nom, même en Îtalie ? — à part les habitants de Sab- 
bioneta et de quelques proches villages, un petit nombre de 
voyageurs curieux, et l’obligeant employé du bureau de Tou- 
risme de Mantoue ? Je lisais, en cours de route, les pages qu'Os- 
bert Sitwell a consacrées à cette minuscule capitale dans Winters 
of Content, mais ce n’est pas lui qui m'avait donné la curiosité 
de m'y rendre. 

J'avais rencontré, à Rome, un jeune archéologue-journaliste 
dont chacun des articles en faveur des beautés menacées de son 
pays est comme un coup de gong fort désagréable à certaines 
oreilles. Il avait cherché à m'enflammer pour la défense de la 
Via Appia, menacée par la construction d'immeubles sur ses 
bords ; mais déjà, des voix beaucoup plus autorisées s'étaient 
Horse (en vain, je crois) ; et vraiment, qu'allais-je me mêler de 
protéger la Via Appia, Guen tout le compte de mes journées 
à Rome ne dépassait pas quelques semaines ? Cela n'enlève 
rien à ma tendresse pour Rome, où j'aimerais vivre, et peut-être 
même mourir, s’il faut en venir là un jour... Donc, je ne promis 
rien pour la Voie Appienne. Mais je lus avec joie et profit divers 
articles du jeune journaliste sur des nécropoles étrusques à peu 
près ignorées, sur les enlaidissements de Milan, et une diatribe 
violente et documentée contre un des planificateurs de la Rome 
moderne, dont il énumérait les palinodies en le traîtant d'éven- 
treur. Je lui parlai de mes projets de voyage vers le Nord, pour 
voir Ravenne, Ferrare, Mantoue, Parme et Bologne. J'y avais 
d’abord ajouté les villes de la Vénétie, mais 1l sut me dissuader 
de voir trop ; et il eut d’autant plus raison que, Rome m'ayant 
retenu, et Sienne m'attirant pour le jour du Pallio, je dus faire 
tenir en trop peu de temps un itinéraire où j'aurais voulu que 
le temps ne compte pas. Du moins, pour compenser le sacrifice 
de Vicence, de Vérone et de Padoue, il me recommanda de visiter 
Sabbioneta. Je n'avais jamais entendu ce nom, et j'avais oublié 
celui du village tout proche de Colorno, qu'il m'indiqua aussi, 
parce que les Farnèse y avaient un château d'été dont il est 
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parlé dans la Chartreuse. Je n'ai vu Colorno qu'en passant. 
C'est aujourd’ hui un hospice d’aliénés. Osbert Sitwell dit qu'il 
y reste peu à voir, sinon la façade (1). 

J'arrivai à Sabbioneta vers la fin du jour. Je vis un grand 
village aux rues droites et vides. Etait-ce la petite capitale an- 
noncée ? Je regrettai de n'avoir pas continué Jusqu'à Parme. 
Je le regrettai plus encore lorsque, des deux auberges indiquées 
ayant choisi la première et, je veux bien le croire, la plus modeste, 
en dépit du nom de Garibaldi, je me trouvai dans une cour 
livrée à à la volaille, puis dans une chambre des plus frustes, et 
à peine certain de recevoir à diner. 

Dans ma détresse, je me raccrochai à un nom : le Maestro P... 
On m'avait dit à Mantoue d'aller le voir, que même je le trou- 
verais certainement à l'arrivée, sur la place, dans un des cafés. 
J'allai sonner chez lui, il était en effet quelque part sur la place. 
Comme on m'avait fixé pour le dîner une heure très stricte, à 
cause du risotto, je dis que je repasserais. 

Je me battais avec un énorme risotto, d’ailleurs fort bon (cette 
partie de l'Italie est celle où la cuisine est la plus fine), quand 
un homme grand et maigre, d’une soixantaine d'années, se pré- 
senta. C'était le Maestro. 

Je demandai à mon seul compagnon de pension qui était le 
Maestro, et dans quel domaine il était maître ? C'était dans l’ensei- 
gnement. Il avait été maître d'école, ne l'était plus — on me 
ft entendre qu il n'en avait pas besoin pour vivre — et n'avait 
conservé que le titre de ses anciennes fonctions. Mais, comme 
Je devais bientôt m'en rendre compte, il était vraiment un maître 
dans l’art de présenter Sabbioneta. 

La nuit était trop sombre, quand il revint me chercher, pour 
me permettre de rien voir. Il m'invita donc à l'accompagner 
chez lui. I] me reçut dans un salon solennel et vaste qui devait 
beaucoup contribuer à son prestige. J'avais apporté le livre 
de Sitwell ; il ignorait l'anglais, mais avait grand plaisir à voir 
écrit le nom de Sabbioneta. Je lui traduisis de mon mieux quelques 
pages. Je traduisais en italien, incertain de sa connaissance du 
français : cela mettait beaucoup de vague dans un texte très 
précis. [| me montra divers articles qu'on avait écrits sur sa 
principauté, et me fit cadeau du petit ouvrage qu'il avait con- 
sacré au ( théâtre olympique », la construction sévère dont mon 
auberge était voisine (2). 

(1) Stendhal l'appelle « le Versailles des princes de Parme ». C'est près de là que 
Fabrice dirige des fouilles et se bat avec le bandit Giletti. 

(2) L'un de ces articles, de Jean Baudry, publié dans la Revue des Voyages, porte 
ce beau titre : ( Celle qu’on a oubliée ». C’est une étude très documentée, bien illustrée 
et, à ma connaissance, la première qu’on ait consacrée en France à Sabbioneta. En 


Angleterre, outre Osbert Stiwell, Aldonis Huxley, dans Chemin faisant, a parlé de sa 
« petite Athènes ». 
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Dans cette auberge sans eau courante, où il fallait, pour étendre 
les lumières, revenir sur ses pas à tâtons, et où l' on ne put me servir 
le moindre petit déjeuner, je connus du moins la plus calme, 
la seule calme, de mes nuits d’ Italie. Pour la première fois, je 
ne fus réveillé ni par les voisins, ni par les passants, ni par la 
radio, ni par les autos, ni par une seule Vespa. Si la bicyclette 
fut un temps la « petite reine », la Véspa est aujourd’hui la grande 
reine de l'Italie ; une reine insupportable, capricieuse, inutilement 
bruyante, capable de troubler à elle seule tout un quartier, et 
qui est en train de gâter les lieux les plus charmants. Il n’y en 
avait pas, cette nuit-là, dans la « petite Athènes ». Cela vaudrait 
déjà qu'on s'y arrête. 

« La petite Athènes de Gonzague » — c’est le nom que portent, 
aux approches de Sabbioneta, les plaques indicatrices. Ayant 
bien dormi, j'étais plein d'ardente curiosité, et mon appétit de 
monuments m'aidait à oublier l’autre. J'allai chercher mon guide, 
que je trouvai donnant une leçon de français. Son jeune élève 
avait à traduire : L'acqua est buona per levare la seta, Le Maestro 
l'aidait un peu : « L'eau est bonne pour... Pour 2... Lever la 
soif », dit-il en me lançant un regard complice. { On pourrait 
dire aussi : enlever », remarquai-je. ( Pourquoi en ? dit le Maestro. 
Lever est aussi INR nes ARS le mot : désaltérer », 
risquai-je plus timidement. Comme l'élève s Edit le Maestro 
mit fin à la leçon. 

On lui avait annoncé de Mantoue un autre visiteur, un archi- 
tecte américain. Mais il avait hâte de me guider, et nous partîimes 
sans plus attendre. 

Il m’entraina d’abord vers une des portes fortifiées percées 
dans les remparts et là, me fit un peu d'histoire. Le Gonzague 
qui fut le véritable créateur de Sabbioneta dans sa forme actuelle 
est Vespasien, fils de Luigi dit Rodomonte, d’une branche cadette 
des Gonzague de Mantoue, et d'Isabelle Colonna. Entre deux 
campagnes, un voyage à Naples, pays de sa mère, et un voyage 
en Espagne pour rendre hommage à Philippe Il, il entreprit 
de faire de sa petite possession de Sabbioneta une capitale, digne 
de la promotion de ce marquisat en principauté, puis en duché. 
Il lui refit des remparts, redistribua les quartiers de sorte que 
les rues, se croisant à angle droit, s’ordonnent autour des deux 
places principales ; sur l'une de les la place du marché, 
il construisit le Set d'hiver ; sur l’autre, distante au plus de 
deux cents mètres, le palais d'été ; puis un théâtre, deux ou trois 
églises, une cathédrale, une monnaie, une synagogue, quelques 
oratoires et une académie. I] mourut à soixante ans, ses projets 
inachevés, n’ayant connu théâtre, églises et palais que dans leur 
odeur de plâtre et de peinture fraîche. Trente ans sont peu pour 
bâtir une capitale. 
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La porte où nous nous trouvions était la Porte de la Victoire, | 
ouverte du côté de Crémone. J'étais entré la veille par la Porte 
Impériale, sur la route de Mantoue. Par les remparts, aujour- 
d'hui couverts de vignes, convertis en jardins ou en poulaillers, 
nous pûmes monter dans la partie supérieure qui servait à la 
défense ; sur un des piliers, je déchiffrai les noms les plus fran- 
çais. Ce n'étaient pas ceux dé touristes, mais de soldats du second 
empire, qui avaient cantonné là et laissé aussi leurs noms, les 
numéros de leurs régiments sur les murs de la grande galerie, 
au palais d'été. De là, nous gagnâmes l'hospice, également fondé 
par Vespasien, et dont seule l'installation des cuisines a dû 
changer. 

La partie intéressante de cet édifice est évidemment l'église 
de l’Incoronata, de forme octogonale, aux parois extraordinai- 
rement peintes de colonnes, balcons et fenêtres en trompe- 
l'œil, et où se trouve le mausolée de Vespasien. Celui-ci est assis, 
sur une chaise curule, entre deux colonnes corinthiennes, en 
costume romain, la tête et les pieds nus, le bras droit tendu, 
dit le guide, ( dans un acte de commandement, le visage puissant » 
(barbu), ( grave, serein, comme d'un qui est certain que l'ordre 
sera suivi d'obéissance ». Cette statue de bronze orna d'abord 
l'entrée du palais ducal, puis fut placée là sur l’ordre de Ves- 
pasien. 

Mon guide personnel, le Maestro, ne m'épargnait aucun détail ; 
mais, si intéressé que je fusse, je voyais à peine plus que ce qu'au- 
rait pu m'offrir n'importe quelle petite ville d'Italie, et j'attendais 
impatiemment d'être enfin admis dans le palais. Or, nous ne 
faisions encore que longer ses murs, d’ailleurs modestes, et nous 
dirigions vers l’église principale, et paroissiale, dont la façade 
très simplement ornée de marbres blancs et roses a été abimée 
par l’adjonction d'un baptistère moderne sans beauté. L'intérieur 
est d'une riche église italienne : marbres, stucs, fausses profon- 
deurs. Mais l’une des chapelles est curieuse, et même belle, 
avec sa coupole de stucs ajourés derrière laquelle une seconde 
coupole imite le ciel. Une lumière indirecte, mais naturelle, vient 
ajouter à l’étrangeté de l'effet. C’est l’œuvre du Bibbiena, qui 
travailla beaucoup à Mantoue dans la première moitié du 
XVIIIe siècle. Nous voici déjà loin de Vespasien. La sacristie, 
construite sur les ordres de sa fille, héritière du duché, est ornée 
de belles armoires de bois sombre, aux lignes et aux sculptures 
sobres, d'inspiration classique, dues à un autre membre de la 


famille des Bibbiena (1). 


(1) Dans ses pages sur Sabbioneta, Osbert Sitwell déplore que ces meubles aient 
disparu, détruits par un incendie, ( sans même, dit-il, que nous en ayons une photo ». 
Il en avait lu la nouvelle dans un journal italien. Qu'il se rassure : la sacristie, comme 
l'église d’ailleurs, est intacte. 
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Tout cela était fort intéressant, et j'admirais d'un cœur léger, 
sinon sans arrière-pensée. Allise voir enfin le théâtre, le 
palais ? Le Maestro semblait savourer mon impatience. Pourtant, 
il me semblait bien que nous nous dirigions vers le fond de la 
place où se dresse le palais ducal. Nous en admirions la façade, 
vraiment des plus modestes, qui aurait pu être celle de n importe 
quel hôtel de ville (ce linen effet), nous commencions même 
à en gravir les marches, quand un cycliste arriva hors d’haleine 
pour avertir le Maestro qu’on l’attendait chez lui. 

« Vous voyez », me dit le Maestro avec un sourire que Je ne 
sus comment interpréter. Etait-ce : « Voyez combien j'ai à faire » 
— ou : (« Vous voyez, jamais nous n'entrerons dans le palais... » 
Près d’une grosse voiture en provenance de Rome se trouvaient 
l'architecte américain et sa femme. Leur curiosité pour Sab- 
bioneta impliquait d'emblée qu'ils fussent sympathiques. Îls 
proposèrent le français comme moyen de communication, et 
l'intrépide Maestro accepta. 

Mais il fallait recommencer la visite. Pas question de retourner 
au palais et de terminer par les églises et les remparts. Je pro- 
posai donc de les laisser aller tous trois vers la porte de la Vic- 
toire et de les attendre sur la place. 

C'était une ruse; car ma faim commençait à désenchanter 
ces lieux. Je me dirigeai vers la rue principale, mais ne vis rien 
qui ressemblât à un café ; quant au futur hôtel, il n’en était encore 
qu'aux fondations. Je ne pus m'empêcher de jeter un coup 
d'œil, en passant, vers le palais d'été : mais J'avais trop le senti- 
ment de trahir le Maestro, qui suivait manifestement un ordre 
logique, chronologique, et plutôt encore, un ordre de magnifi- 
cence. J'en eus la confirmation un peu plus tard lorsque je remar- 
quai, pour le remercier de ses soins, qu il nous faisait aller de 
surprise en surprise, de merveille en merveille : 1l répéta ces mots 
avec délices. 

En attendant, les merveilles savaient bien se cacher. Les rues 
se coupaient toujours à angle droit, selon la volonté de Vespa- 
sien, mais les maisons qui les formaient étaient les plus ordinaires 
qu on puisse trouver en Italie. Je ne voyais qu'un gros village 
à peu près vide, où je cherchais en vain un boulanger. J'en trouvai 
un, enfin, sur la place où je devais attendre, et mon humeur 
changea un peu. 

J'essayais d'imaginer cette place dans ses grands jours. Elle 
est vaste : elle l'était plus encore, avant qu'on ne construise un 
vilain bâtiment dans l'extrémité opposée au palais. Les arcades, 
dont une partie seulement subsiste, devaient lui donner une cer- 
taine harmonie. La seule demeure remarquable est le petit 
palais, appelons-le ainsi, à gauche du palais ducal ; y habitait 
sans doute un seigneur AE done parties les Are Falle. des 
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anciennes demeures sont leurs corniches, de bois sculpté. Mais 
une corniche ne fait pas un palais, et Sabbioneta, tandis qu'assis 
sous une arcade je mangeais mon pain sec, Sabbioneta me parais- 
sait très loin de mériter l'enthousiasme de mon ami le jeune 
archéologue, pour ne rien dire de la dévotion du Maestro. 

Celui-ci justement, suivi du couple américain, revenait vers 
la place et se dirigeait vers la basilique, Je crus poli de les rejoindre, 
Je revis les armoires de la sacristie et la coupole de Bibbiena, 
Plus hardi que moi, ou parce qu'il n'avait pas encore saisi les 
règles, l'Américain parla de visiter le palais ducal, qui se dressait 
toujours modestement à quelques pas. Je m'attendais que le 
Maestro refuse. Mais il dit simplement : « Allons. » Et nous 
allâmes. 

Dès l'entrée dans le hall du petit palais, je compris ce qu'avaient 
pu être la beauté et le charme de cette cour : une grandeur en 
miniature, Les salles du palais, nombreuses, et quoique tris- 
tement abimées aujourd'hui par leur transformation en bureaux 
municipaux, conservent d'extraordinaires plafonds peints ou 
de bois sculpté, doré, grâce auxquels on peut imaginer ce que 
furent ces salles. [l faut beaucoup fermer les yeux pour oublier 
les horreurs bureaucratiques ; ou plus simplement les lever 
vers les plafonds, qui ne doivent peut-être qu'à leur hauteur 
d’avoir été respectés, Par les hommes, du moins, Le temps les 
a endommagés par places. On commence à les restaurer, Toutes 
les intentions, ici, sont des plus louables. 

Une des curiosités du lieu, dans la salle où l’on accède d’abord, 
ce sont quatre statues équestres en bois peint représentant Ves- 
pasien et trois de ses ancêtres, seules survivantes d'une série de 
douze qui formaient une galerie d’aïieux très instructive, et qu’un 
incendie a détruit, Une autre salle est consacrée aux ancêtres 
des Gonzague, hommes et dames cette fois, représentés en bas- 
reliefs de stuc blanc sur fond bleu. 

J'avais tant vu, depuis dix jours, de plafonds et de fresques, 
tant vécu le nez en l'air — la veille surtout, à Mantoue, dans 
les innombrables salles du palais ducal et du palais du Té — 
que le ciel entier, tout uni qu'il fût, me semblait traversé de 
colombes trainant le char de Vénus, d’Apollons impudiques 
et d’Icares en perdition, On imagine à peine la liberté avec laquelle 
ces figures ont été peintes. À Mantoue, elles sont l'œuvre de 
Jules Romain et de son école; ils semblent avoir reçu carte 
blanche, et ils en ont profité. Un guide aux sentiments douteux 
me signalait certains détails qui auraient pu m'échapper. Que 
ne m'eût-il pas dit dans le petit théâtre de Sabbioneta, où, cette 
fois sans sollicitation de la part de l'Américain, le Maestro nous 
avait enfin conduits ! 

Il s’y sentait chez lui plus que nulle part, depuis qu'il avait 
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publié un opuscule sur ce théâtre, de proportions réduites mais 
charmantes, un des rares théâtres de cette époque qui subsistent 
en Italie avec celui de Vicence et — mais dans quel état, celui-là, 
après qu'une Pete l'a presque entièrement détruit — le théâtre 
Farnèse de Parme. 

L'extérieur du « théâtre olympique » de Sabbioneta est de 
lignes néo-classiques, très sobres ; à peu près intact, n'étaient 
les fils électriques qui en rayent la FE L'intérieur, quand 
nous y entrâmes, était dans un grand bouleversement, car on 
restaure la salle « dans la plénitude de son éclat », comme dit 
un des chapitres de l’opuscule composé par le Maire: Nous 
dûmes recourir à des photos pour imaginer cette plénitude, la 
colonnade corinthienne qui forme dans le.fond un demi-cercle, 
se trouvant perdue dans les échafaudages, et plus perdues 
encore les statues des dieux qui ornent son fronton. Du moins 
pouvions-nous mieux juger des dimensions de la scène, dépouillée 
de tout ornement, et admirer à la dérobée, sur ses murs nus, les 
dessins qu'une main habile et audacieuse avait esquissés pour 
faire rougir l'assemblée des dieux, Le Maestro, un peu gêné, 
se Par de manière à dissimuler ces fresques à la dame améri- 
caine, lui indiquant plutôt les vues de Rome ou les scènes « de 
l'école de Véronèse » qui ornaient le reste des parois, Les dessins 
hardis étaient-ils l'œuvre des décorateurs qui travaillaient à 
l'entrée ? Les lignes en étaient toutes classiques, et pourtant 
d'une liberté qui pouvait être aussi bien moderne qu'antique, 
De toute manière, il est vraisemblable que, l'œuvre de restaura- 
tion s'étant poursuivie, il n'en reste déjà plus rien. 

Ce théâtre est l'œuvre de Vincenzo Scamozzi, le successeur de 
Palladio dont le théâtre olympique à Vicence venait d'avoir un tel 
succès. Avec le théâtre Farnèse, ce sont les trois salles couvertes 
« à l'antique » qui furent construites en Italie entre 1580 et 1620. 

Tant d'application à chaque étape nous avait conduits aux 
environs de midi ; ou plutôt je pense que le Maestro en avait 
décidé ainsi, et que c'était l'heure qu'il avait choisie pour nous 
faire traverser la vaste place peu hospitalière au fond de laquelle — 
« de surprise en surprise, de merveille en merveille » — se dres- 
sait le palais d'été. Îl importait que le chemin nous parût long 
depuis le centre de la ville, et d'autant mieux venue la fraicheur 
de ce bâtiment réservé aux beaux jours. 

C'est une construction très étrange, faite de deux corps rac- 
cordés à angle droit. L'une des parties, dite « Palazzo Giardino », 
n'est guère qu'une vaste demeure dont l'extérieur ne présente 
aucune beauté particulière, sinon la richesse des sculptures d’une 
corniche en bois de chêne ; une sorte de viaduc de briques un 
peu de guingois la relie à ce qui fut l'ancienne forteresse de Sab- 
bioneta, L'autre aile est évidemment plus rare. 
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Qu'on imagine, construite sur un soubassement fait de vingt-six 
arcades, une galerie de briques étroite et longue, percée sur 
ses côtés de vingt-six fenêtres se faisant face. Ces fenêtres posent 
un problème. J'avais lu la veille, dans les pages où Osbert Sitwell 
parle de cette galerie, que les ouvertures n'avaient jamais été 
closes, mais permettaient de ; jouir, en été, du moindre souffle 
venant des jardins : cette galerie n'aurait ainsi été rien d'autre 
qu'une promenade couverte. Quand j'avais traduit ces pages 
au Maestro, je l’avais senti un peu gêné. Il me dit d’abord qu'on 
avait muré les fenêtres de l’un des côtés, à l’occasion d'une 
exposition organisée dans la galerie ; puis il m'avoua qu'à l’occa- 
sion d'un bal, qui devait représenter une fête au temps de Ves- 
pasien, on avait adapté des fenêtres sur toute l'autre face ; de 
sorte que la galerie, désormais, se trouvait entièrement close. 
C'était dommage. Du moins, cela préservait-il les décorations 
murales, auxquelles de consciencieux travaux venaient de rendre 
leur éclat. 

Et je dois en effet dire que les restaurateurs ont fait merveille. 
Des photos datant de quelques années m'ont permis de com- 
parer avec l’état actuel celui dans lequel se trouvaient et la galerie, 
et les salles du palais d'été. Les fresques paraissaient si dégradées 
que nous avions peine à imaginer le passage de tant de vétusté 
à tant de fraîcheur et de jeunesse, à des contours si précis. Le 
Maestro nous assura qu'on n'y avait utilisé que l’eau et les 
éponges : ce serait donc un miracle de plus à l'actif des restau- 
rateurs italiens. 

Cette suite de salles est étonnante. Toutes ne sont pas rendues 
à leur premier état. Affaire de crédits. Ainsi, la ( salle des Vents » 
est encore encombrée d’on ne sait quel bric-à-brac, et sur ses 
murs les Eoles joufflus n’ont pas encore dispersé la fumée et la 
crasse ; mais la salle des Mythes, le corridor d'Orphée, la salle 
d'Enée, la grande salle des miroirs — très restaurée celle-là, 
même un peu trop, sauf que les miroirs manquent, qui devaient 
recouvrir tout le plafond — la galerie enfin, avec ses ornements 
de fleurs et, sur ses parois les plus étroites, de beaux paysages 
en trompe- l'œil, si leurs décors sont moins grandioses que ceux 
des palais de Mantoue (ils ont le charme et la savoureuse mala- 
dresse de copies exécutées par des mains plus rustiques), tous 
ces beaux lieux auraient suffi à justifier notre présence et le 
contentement du Maestro. J'eus le plaisir de l'entendre dire, 
comme nous parcourions la longue galerie, mais ne s'adressant 
qu'aux Américains : € Un écrivain anglais prétend que ces fe- 
nêtres, etc... » Cette histoire l'avait troublé. 

Car mon Sitwell, dont le livre sur l'Italie m'a accompagné 
pendant tout ce voyage, est tout à fait formel : les fenêtres n'avaient 
jamais été closes. Elles ne l’étaient pas lors de ses visites, et la 
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galerie avait été construite pour être un « temple des Vents ». 
Là aussi, sur les parois non encore restaurées, il avait remarqué 
les noms de régiments et de soldats français qui y cantonnèrent 
à la veille de Solferino. Le nettoyage des murs ne les a pas fait 
entièrement disparaître. 

Et maintenant, les merveilles s'étaient révélées, nous étions 
au bout des surprises. L'architecte américain allait visiter Paris, 
Constantinople, et rentrerait chez lui. Quelle place occuperait 
Sabbioneta dans ses souvenirs de voyage ? Comme tout cela 
devait lui paraître ( out of date » ! 

Non seulement hors du temps, mais de l’espace. Et c'est la 
grande surprise de ces lieux, si déchus qu'ils soient : l'existence 
de cette petite ville au milieu des plaines, et, dans cette petite 
ville sans caractère, la survivance d’une série de monuments 
qui en font un monde clos et complet. Je ne sais si les habitants 
sont très attentifs à ces vestiges de grandeur. Peut-être. Il suffit 
que quelques-uns le soient, comme le Maestro. On ne dira jamais 
trop la louange des. érudits locaux. L'enthousiasme les rend 
ingénieux et hardis. Îl arrive qu'ils suscitent des merveilles 
où il n'y avait exactement rien. Mais, sur une terre comme 
l'Italie, 1l y a toujours quelque chose ; et, dans le cas de Sabbio- 
neta, il n'y a pas même à fouiller, mais à dégager et rafraîchir. 

L'heure de la séparation était venue. L'architecte américain 
allait partir pour Constantinople, moi pour Parme ; nous promet- 
tions de nous revoir, ayant lié amitié sous le signe de Sabbioneta. 
Le Maestro allait rentrer chez lui, satisfait d’avoir étendu un 
peu dans le monde la renommée de ses amours. Il se disait peut- 
être : « J'ai oublié de leur montrer... » Et en effet, feuilletant 
aujourd’hui le guide (qui date de 1937 et permet d'autant mieux 
de voir quels travaux de sauvetage ont été déjà accomplis), Je 
m'aperçois que nous n'avons rien vu des oratoires, ni de la syna- 
gogue, ni des trésors paroissiaux.. Mais non, Maestro. Nous 
ne pouvions voir davantage. La visite avait été parfaitement 
ordonnée — et complète. [l aurait simplement fallu, mainte- 
nant que nous connaissions les beautés cachées, que nous nous 
promenions, la nuit, d’un des palais à l'autre, oubliant leurs 
alentours médiocres, libres enfin d'imaginer... 


JEAN LAMBERT. 


*J 


Un Italien du Nord 


On dit que les Italiens ont dans le sañg la chaleur de leur terre 
et dans les yeux l'ineffaçable image de leurs éampagnes. En eux, 
plus que chez d’autres, semblent vivaces le sens de la riature et 
le souvenir du pays natal. Beaucoup d'éérivains italiens, aujour- 
d'hui encore, sont heureux s'ils peuvent raconter leur enfance 
parïni les champs, aimés et défendus comme une patrie. 

Je les admire. Il ÿ a, chez presque tous, un élan idyllique qui 
m'émeut. Ils chantenñt la paroisse, la chauinière, la ferme : ils 
évoquent lés collines et les routes, les sentiers au bord des fleuves, 
lés vignes, les plants d'oliviets : les plus aventureux parlént de la 
rnér ét de la mareinmeé, les plus intimes du boùrg assoüpi entre 
les clochers ét les villas parfumées de glyéines. En eux revit le 
pays, le petit et cher pays italien. 

Je les énvie. Je voudrais qué mes souvenirs fussent pour moi 
aussi dociles ét prompts. Rien ne m'importerait plus dé l'éténdue 
du tiondé ni de la science citadine ; je voudräis, moi aussi, me 
mettre ef paix avec moi-mêrne, mé rasséréner dans la clarté d’un 
village liguré où toscan, dans l'abañdon prôpiée d'u port des 
Pouilles où de Sicile. Dans Ma grande ville, où je serais arrivé 
pâr hasard, jé me sentirais un peu exilé, et je comprendrais que 
l’exil peut être quelquefois bon. Après des expériences mänquées, 
j'aurais, pour me réconforter, ce refuge fidèle qu'est « la térre », 
mère taciturne et indulgente à tous les érrants. Je coñnaîtrais des 
paysans qui Mauraient vu haître, des férmiers et des gardes 
chasses qui m'aiméraient par respect pour lés pätrons et pour 
mon salut affable ; j’éprouvérais de la nostalgie pour lé canal 
où nous allions Jouer étant enfants, pour les salles sonores où 
subsiste toujours un agréable souvenir de pain et de veillées. 
Je retournerais, chaque été, dans mon modeste village, toujours 
reçu comme un enfant prodigue ou un ancien combattant coura- 
geux et dans toute la province, il y aurait des hôtelleries où quel- 
qu'un m'inviterait à m'arrêter, je rencontrerais, sur quelque 
route, une femme qui m'avait plu et qui me sourit maintenant 
avec une malice mélancolique. Dans les chaudes après-midi, 
les cigales scanderaient les souvenirs des hivers citadins, j'appren- 
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drais les nouvelles musiques inventées par les sonneurs pour 
les cloches des pays qui entourent le mien : pour me les répéter, 
dans le train du retour, au rythme des roues, et avec un filial 
désir, déjà, de retourner les entendre. 

Mais je suis né et j'ai vécu dans une grande ville du nord : je 
suis un Îtalien différent, loin de la tradition. Il m'arrive de penser 
à l'idylle comme à un amour impossible et la campagne me paraît 
aussi éloignée que l'Océanie. Si je chemine quelque peu dans un 
pré des faubourgs, je me trouve étranger, j'éprouve la vague 
inquiétude de celui qui se croit partout un intrus. Dans les pays 
les plus beaux, les plus italiens, je vois des plantes et des instru- 
ments de travail dont j'ai honte de ne pas savoir le nom : ainsi, 
pour moi, sont de vrais savants — et un peu ennuyeux — ces 
vieux messieurs qui connaissent l’histoire de tous les insectes 
qu'ils écrasent, de toutes les fleurs qu'ils cueillent, de tous les 
sommets qui nous entourent. [ls n'ont aucune estime pour moi, 
qui ne sais rien, proprement rien, même après trois jours que Je 
me trouve là-haut. Ce monde est si mystérieux, avec son argot 
allusif et ses clignements d’yeux, avec sa familiarité diffuse dans 
l'air, qu'à peine me consolent le vert des arbres, la transparence 
du ciel, la splendeur lunaire : choses abstraites et génériques de 
tous les pays, dont ces chers Italiens ne font pas grand cas : de 
même qu'ils ne se sentent pas attirés par les plaines désertes ou 
les montagnes mornes, seules présences qui ne me punissent 
pas de mon ignorance. 

Et quoi encore ? J'ai appris par les livres, et non par les yeux, 
que le ciel se courbait jusqu’à de lointains, fabuleux horizons ; 
la stupeur devant la vue de la mer a été pour moi moins grande 
que la vision d’une charge de cavalerie contre des milliers d'ou- 
vriers qui s’enfuyaient en criant. (C'était près d'un immense 
gazomètre à l'abandon; l'air gris et froid ; et après, l'avenue 
déserte, le pavage nu). J'étais un garçon de onze ans et je 
n'avais jamais entendu chanter un rossignol. Même mainte- 
nant, peut-être, je crois ne l'avoir jamais vraiment entendu 
chanter. 

Le premier homme que je vis mourir fut un vieillard renversé 
et balayé par un tramway qui courait essouflé. On l’emporta plus 
loin, mais je n’en sus pas davantage, parce qu'alors Je ne lisais pas 
les journaux. Après une minute, le tramway se reprit à courir, 
au bruit de sa cloche, comme auparavant, avec un air de fête ; 
sur les trottoirs, des gens passaient. Un boutiquier avait lavé 
la tache rouge avec un seau d’eau; sur le granit rafraîchi se 
tenaient des gamins, les pieds nus. Les morts sur les champs de 
bataille — comme je les ai vus beaucoup d’années plus tard — 
étaient regrettés plus longtemps. 

Ville brutale. Si j'en garde quelque souvenir de douceur, c'est 
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à cause d’une terrasse au sixième étage d’une maison ; là étaient 
des parents, là j'allais passer les après-midi des dimanches. De 
là-haut, je me sentais heureux au milieu d'un million de toits 
rouges, parfois j'admirais un cerf-volant égaré, qui oscillait dans 
les airs, un collier de papier vert et jaune, modeste guirlande du 
ciel. Les montagnes étaient si éloignées, si mystérieuses que, 
quand je les vis de près, plus tard, j'en fus presque désillusionné : 
forêts et rocs, torrents et maisons partout ; tandis que de ces 
dunes immenses de briques, je les avais rêvées comme des 
murailles diaphanes et spectrales, demeures des loups et des 
silences de mort. 

Après une telle enfance, je ne puis avoir dans les yeux la paroisse 
ou le parvis, le cyprès ou l'olivier : ce sont pour moi des parentés 
impossibles, des affections inconstantes et quelquefois payées. 
Ma petite histoire est différente. Si Je dois me consoler, si je dois 
me donner l'illusion de n'avoir pas parcouru mes Jours sans can- 
deur poétique, je dois demander secours à de bien autres choses. 
Quoique la poésie antique m'exalte, la moderne me tient et m'em- 
porte. Je suis un de ses fils, elle a le droit de me prendre tout 
entier. 

J'appartiens à une époque de maturité sociale dominée par des 
finesses et des découvertes encore secrètes, je me rebelle en vain 
contre un amour instinctif pour les sombres et orgueilleux pay- 
sages construits par les hommes : les grandes mines de charbon 
de la Ruhr, les hauts-fourneaux en foule d’Essen, les constella- 
tions des lumières de Londres dans le brouillard amer, les par- 
terres parisiens, les ponts sur la Meuse hollandaise. I] me semble 
comprendre la bonté de cette pause de midi à une heure, quand 
des armées d'ouvriers mangent assis autour des murs des usines ; 
j'aime la joyeuse allégresse des parcs enclos parmi les quartiers 
livides des métropoles, la solitude nocturne des places, le frais 
départ matinal des grandes gares ; et m'attirent les acrobaties 
ignorées des maçons qui entourent de nouvelles maisons les 
interminables périphéries. Plus fort est l'horrible vacarme, plus 
forte la folie des trafics, et plus j je me sens lié, enchaîné, dans 
un amour sans espérance mais inévitable comme l'amour de 
notre tristesse. 

Je regarde du côté de l'Europe. En dehors des traditions ita- 
liennes, pour nous citadins du nord, même si nous le refusons, il 
est un autre destin. 


Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce, 


Ton glissement nocturne à travers l'Europe illuminée, 
O train de luxe... 


C'est un texte de Valery Larbaud ; il en ressort une image 
chère à mon cœur de citadin sans remède : Europe illuminée. 


UN ITALIEN DU NORD 105 


Millions de splendeurs, constructions éphémères, lourdes chi- 
mères ; millions de fenêtres dorées dans la nuit, diamants épars 
sur un immense manteau, décousu et toujours recousu après 
tant de guerres et de catastrophes : un manteau qui, par son 
extrémité touche à ma ville. Pouvons-nous nous évader ? Cher- 
cher le ciel libre et le silence infini, comme il serait beau pour- 
tant de le faire ! Mais nous sommes nés ici, nous autres, et pour 
nous aussi l'amour de la terre natale est licite. 

Bienheureux, peut-être, ceux qui ignorent cette immense 
démocratie poétique, nés parmi les fleurs des robiniers et bap- 
tisés dans une église au sommet d’une colline. Ils ont plus que 
nous le calme dans le cœur ; le voyage leur est léger plus qu’à 
nous. 

Et pourtant sous le fard de notre continent, il n y a pas le visage 
baveux et rugueux qui nous épouvante dans nos égoiïstes idylles ; 
il y a la pâleur d’une humanité désespérérant de retrouver la paix 
des campagnes, désespérant de cueillir les roses du sud ; et qui 
en souffre, dans un songe de puissance, que Dieu seul pourra 
juger et peut-être punir. 

Cela, c’est l'Europe. 

G.-B. ANGIOLETTI. 
(Traduit de l'italien par Lucien Leluc.) 


In memorian d’un sacré toscan 


J'écris ces mots dans la vieille maison de mes parents, sur la 
colline d’Arcetri, à Florence, où j'ai fait retour avant-hier après 
plus de deux ans d'absence. Je lés écris — à la hâte, car le temps 
presse — dans une vaste et haute pièce ou pénètrent la campagne 
et le ciel, où cé matin même, à l'aube, j'ai été réveillé par la voix 
tendre et agressivé du jeune paysan qui poussait ses deux bœufs 
blancs et retournait, une fois encoré, cette terre noire et âpre qui 
est notre patrie à nous, ( à maledetti Toscani ». Cette campagne 
qui éternellement se mue en lumière, ce noble paysage dont la 
grâce a là mesure de sa prudence dans l'acte de se livrer, ces 
oliviers dont le tronc est obscur mais qui se couvrent d'argent 
au moindre souffle de vent, ces cyprès qui chez nous ne sont 
pas funèbres — voilà Curzio Malaparte, le mort sur qui je veux 
écrire quelques lignes. Depuis trois semaines, ou quatre, j'ai 
Curzio Malaparte dans le cœur. 

Des pensées fort contradictoires m'assaillent, chacune d'elles 
laissant en moi la trace d'un mot, d'une date, d’un sourire, ou 
d'un silence. J'ai appris sa mort au cours de mon long vaga- 
bondage sur le fleuve Mississippi. Loin de tout, rien ne semblait 
pouvoir m'atteindre. Puis, mes yeux sont tombés, par hasard, sur 
la page ouverte d'une revue américaine : un numéro de News- 
week. C'est bien dommage que je ne l’aie pas gardé : j'aimerais 
pouvoir rapporter dans son intégrité franche et terrible les mots 
qu'il contenait. Sous la voix Dead, on lisait à peu près : « Mala- 
parte, Curzio. Ecrivain italien ; son livre La Technique du Coup 
d'Etat lui valut d'être persécuté par Mussolini, incité par Hitler. 
Il changea plusieurs fois d'opinion, il mourut en catholique, à 
Rome, d'un cancer aux poumons, à 59 ans. » 

Ces mots résument-ils l’homme que fut Curzio Malaparte ? 
Je ne l’exclus point : nous sommes faits de quelques mots. On 
dit : nomina, numina. On dit encore : hombre, nombre. Un 
ami parisien m'a conseillé : 

— Îl faudrait que vous reconsidériez les lignes que, dans votre 
Journal (dont j je viens de lire les épreuves d'imprimerie), vous 
avez consacrées à Malaparte. Je sais, en dépit d'elles, que vous 
ne nourrissiez pour lui que des sentiments de forte affection. 

Mais, moi, je ne voulais rien toucher à ce qui concernait, dans 
mon Journal, à la personne et à l'œuvre de Curzio Malaparte. Les 
motifs étaient nombreux : pour commencer, Malaparte, je ne le 
doutais nullement, n'eût pas aimé que sa mort me suggérât 
d'effacer ou de modifier ce que, selon la dictée de mon cœur, 
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j'avais écrit sur lui de son vivant. Je suis payé bour savoir éé 
qu'est un sacré Toscan, Îl ne l'eût pas aimé, tout d’abord parce 
que cela l'éenchäntait qu’ôfi parlât de lui, même pour én diré du 
mal. Puis = tout comme Giovanni Papini —, parée qu’il adorait 
trop attaquer lés autres pour ñè pas supporter la riposte. Enfin, 
parce que, s'il était vivant, il aurait senti, lui Toscañ, éé que, à 
travers les mots, moi, uri autre Toscan, jé réssentais pour lui. 

_ Le sacré Toscañ que je suis, à, éñ cé mômént, la rage au cœur. 
Hier, dans l'après-midi, jé mé suis rendu vialé dei Mille chez 
Enrico Vallécchi, C'est un autre sacré Toscañ; il vit dans la 
chemise d'ortie dé son ironie et de sa pudibondé gentillesse. 
J'ai dit à mon éditeur et ami : 

= J'4& une proposition à te faire. Je te propose l'institution, 
dans ta maison, d’un nouveau service, le Service Agonie. Car 
tes écrivains méurent l'un après l’autre comnie lés mouches : 
De Pisis, Giuliotti, Papini, ét récemment le grand Ottone Rosai, 
et finalement Curzio… Cela doit vous donner un travail fou. 
Afin que leur mort ne vous prenne pas à l'improviste, je te 
propose dé passer les écrivains d'un certain âge et d’un certain 
dégré de maladie au Service Agonié. Là, ofi préparérait les 
fiches de... 

Enrico Vallecéhi à baissé la tête (il cachait mal son sourire). 

= Le Mexiqué ne t'a pâs changé, 4:t-il soupiré. Et pourtant je 
sais bién, moi, cé qui té pique à présent : c'est que tu ne veux pas 
pléurer. 

Il bégayait un peu, mais il y avait de la satisfaction dans son 
ton. 

Dans cette pièce grande, très grande, üine pièce monäcale, 
rien que des murs blancs mouillés de lurnière, j'avais, la première 
fois, rencontré Curzio Malaparté. Il était tout, et, moi, jé n'étais 
rien. Il était le suceès ét l’aisance. Moi, un pauvre garçon écrasé 
dé timidité. Il était agressif et violent. Moi, jé ne sais plus au juste 
ce que j'étais ; je sais que je né céssais point d'être un petit sacré 
Toscañn et que je dissimulais assez bién la Vague de timidité 
qui mé poussait à fuir. Curzio Mälaparte sé moqua de tout le 
monde. Il barla d'un roi, puis d’un chéval. Il inventa, c'était 
évident, et fit béaucoup de gestes. J'attendais fiévreusement 
qu’il mé dit ün mot sir rnon livre, La difficile espérance, à propos 
duquel il m'avait écrit une lettre qui m'avait fait trembler de 
joie. Il barla de tout, mais pas de mon livre. Finalement, il se 
tourna vers moi. & Vous savez : j'ai lu votre livre. » Pas plus que 
cela. Je me demandai ce qui pouvait bien se passer, et ce fut alors 
que je compris : Malaparte était plus timide que moi, plus timide 
due cet Enrico Vallécchi qui nous regafdait, en silénéé, derrière 
sà table. 

Il était timide, il était doux. Je né me rappelle plus ce que 
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j'ai écrit sur lui et de lui dans mon Journal ; ce que je sais, c'est 
que je l'ai toujours aimé. Car il était doux et gentil comme un 
chien, et je ne saurais maintenant écrire de lui .une phrase plus 
Juste et exacte et convenable. Je voudrais, moi aussi, Si J'étais 
mort, qu’ on me comparât à un chien. Il était bon, et surtout il 
l'était quand il voulait paraître méchant. Et il était un grand, 
un très grand écrivain, un témoin de son siècle, et ceux qui 
affirment le contraire, et qui essaient de le minimiser, n'ont rien 
compris de la condition de l’homme. Il était si gentil que la 
moindre des choses pouvait le blesser. Je me corrige : pas toutes 
les choses, mais celles qu'il sentait dictées par la méchanceté 
véritable, par l'envie, la Jalousie, le mensonge dangereux ; ces 
fleurs que l’on cultive si volontiers dans le jardin des lettres. 
Cependant, son tempérament le poussait à donner quelque 
raison à l'adversaire. Souvent, quand :l parlait d'un ennemi, 
il finissait par dire : « C’est de la m... Qui pourrait s’acharner 
contre de la m... ? » C’est que Malaparte était un sacré Toscan, 
et on n'est pas toscan sans être obligé de traîner avec soi, fata- 
lement, la tristesse (et le dégoût) d’être. Notre paysage est triste. 
Nous ne rions qu'à travers les larmes. Nous avons trop le senti- 
ment de la terre pour ne pas avoir le sens terrible et consolant 
de la corruption à laquelle nous sommes voués. Ottone Rosai, 
le grand peintre florentin, est mort il y a quelques mois. Î] était 
un géant agressif et amer (et ouvert à la sainte pitié comme per- 
sonne). On vient de me dire que quelques heures avant de mourir, 
quand il ignorait encore qu'il mourait, 1l avait regardé le ciel, 
puis avait dit avec un soupir : € I] pleuvra du haut des pierres 
et de la m...; cela nous fera comprendre ce qu'est le ciel. » Il 
dit littéralement : Sassi e merda. Puis il mourut en poussant un 
hurlement sauvage, debout sur son lit, atroce et splendide : 
il tomba raide. Oui : l'ange ne se détache pas de notre corps — 
de la m... que nous sommes — sans un grand et déchirant bruit. 

Ottone Rosai eut une mort à sa mesure, et Curzio Malaparte 
aussi. Curzio Malaparte, de son vivant, ne cessa jamais, j'en 
suis sûr, d'avoir peur. La peur est le propre de l’homme. Et, 
lui, 1l était trop sensible, trop gentil, trop pur (à sa manière), 
pour ne pas avoir peur de quoi que ce soit. Or, sa mort a été un 
effroyable acte de courage. Une dernière contradiction à à la Male- 
parte ? Non, pas de contradiction cette fois-ci : Malaparte eut 
la mort qui ui convenait. Seuls ceux qui ont connu la peur sont 
capables de courage. Quand je médite sur la mort de Malaparte, 
je suis fier, une fois de plus, d’être un Toscan. 

Il a été un témoin du siècle. Or, il est arrivé que son siècle a 
été celui de Kaputt ou de La Peau. Pourrait-on le juger coupable 
de la nature de son siècle ? IT m'écrivit un jour : ( Ecoutez : je 
voudrais parvenir à décrire ce siècle comme Petronius Arbiter sut 


IN MEMORIAM D'UN SACRÉ TOSCAN 109 


décrire le sien. » Son siècle, aurait dit Rosai, était pierres et m... 

Jamais il ne changea d'opinion politique ou morale dans la 
signification qu’on doit légitimement donner — en Italie, en 
France, ou ailleurs — à cette expression. Il vivait selon les règles 
d'une cohérence profonde. Son âme, et eût-il pu en être autre- 
ment ?, connut toutes les inquiétudes de la mobilité funeste à 
laquelle l’homme est condamné: jamais pourtant cette âme 
ne manqua au devoir de fidélité envers elle-même. L'homme 
qui était en Malaparte ne se lassait pas de chercher le portrait 
de l'Homme, celui où Dieu, suivant l’Ecriture, se reflète : peut- 
être finit-il par découvrir que, le portrait de l'Homme, c’est 
celui des nombreux, des hélas ! trop nombreux portraits en qui 
l'homme se partage. Une question : a-t-on le droit d'opter défi- 
nitivement pour un portrait de soi-même en refusant pour toujours 
les autres ? 

Et il eut finalement un privilège singulier : il vit qu’on se dis- 
putait son âme avant qu'elle ne se fût détachée de son corps. 
Notre vieille littérature toscane nous enseigne que, quand un 
homme est mort, un ange et un démon descendent rapidement 
auprès de lui pour se disputer son âme. C’est le plus saint des 
contrasti. Pour Malaparte, on n'a pas attendu qu'il fût mort. 
On était très pressé. Anges et démons (mais peut-on à coup 
sûr distinguer les uns des autres ?) livrèrent leur bonne bataille 
autour de lui qui, vivant, les regardait de ses yeux grand ouverts, 
en faisant peut-être un peu de littérature. Togliatti contre le 
cardinal Tisserant. Les pères jésuites contre les intellectuels 
chinois. Malaparte laissait faire : la littérature était son amuse- 
ment et son bouclier. C'était un sacré Toscan que la Mort mettait 
en état de siège et qui assistait à sa mort en s’efforçant de donner 
l'impression qu'il s’intéressait beaucoup au spectacle. 

Car il avait raison : il n’y a rien dont ne soient pas capables 
ceux qui ont notre sang dans les veines. 

Il y a un voile de brouillard, ce matin, contre le ciel de notre 
ville. Le jeune paysan a cessé depuis longtemps de pousser 
ses bœufs ; aucune voix ne résonne sur la pente de la colline. 
Le vent ne trouble pas les oliviers, dont les feuilles restent immo- 
biles. Les cyprès, ces doigts de la terre, toujours indiquent le 
ciel. J'aime à penser que le corps de Malaparte sera mélangé 
avec cette terre toscane; pourrait-elle trouver un fertilisant 
plus digne d’elle ? Voilà une assez belle pensée, ce qui ne m'em- 
pêche pas, du reste, de soupçonner qu'elle n’est que littérature. 
Dieu, que la littérature nous guette ! D'ailleurs, nous, les Toscans, 
nous nous servons parfois d'elle pour distraire les yeux des 
autres de nos yeux : jamais nous n'avons aimé qu'on nous vit 
pleurer. 

Florence-Arcetri, 3 septembre 1957. CarLo CoccioLt. 


Lettres à un Éditeur 


29 juillet 1938, XVI. 
Cher Don Enrico, 


C'est aujourd’hui l'anniversaire du Duce, c'est aujourd'hui 
qu’on « moissonne le grain » et toutes ces solennités me poussent 
à te demander une faveur. 

Paie-moi tout de suite. Sang (1). J'en ai besoin. Je veux aller 
à Capri passer quinze jours et je suis en train de rassembler 
mes forces que la chaleur romaine de juillet a liquéfiées. 

Paie-moi tout de suite ! 

Affectueusement. 

Malaparte. 


Villa Hildebrand, Forte dei Marmi (Lucques). 
Vendredi 6 juin 1946. 
Cher Enrico, 


Je te prie de dire à Italo que je suis content, comme je l'ai 
déjà dit à toi et à lui, de la République : cela signifie une vaste 
hberté pour les écrivains et la possibilité d’un jeu politique et 
social plus varié et plus libre, plus profond. La lutte commence 
maintenant : espérons que ce ne sera qu'une lutte d'idées, Nous 
devons créer une République sérieuse, juste, populaire, dans 
laquelle soit vivant, et éprouvé par tous, le respect pour l’intel- 
ligence et pour l’art, unique honneur italien. 

Salut, cher Enrico, si tu viens à Forte (depuis deux jours le 
temps est splendide, l'eau est tiède, les bains sont délicieux) 
arrête-toi chez moi : tu me trouveras à la maison et sur la plage 
devant la maison, 

Réponds-moi, s'il te plaît, et reçois en attendant les plus 
affectueuses salutations. 


de ton Curtino. 
Forte dei Marmi (Lucques). 


._ Très cher Enrico, 
Je suis en train de recopier enfin (et espérons que ce sera pour 
la dernière fois) la longue, très longue préface (c'est plutôt un 


(1) Titre d'un des ouvrages de C. M, (Sangue). 
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premier chapitre) aux Sacrés Toscans. J'en suis assez content. 
J'ai dit tout ce que J'avais à dire et, au fond, il me semble que 
rien de semblable n'a jamais été dit sur.les Toscans. Un petit 
problème ; quand je parle des Toscans, des Romanis, des Pra- 
téens, des Florentins, des Français, etc…., dirais-tu de mettre 
la majuscule ou la minuscule ? Toutes ces majuscules m'en- 
nuient. En italien conventionnel, il faut la majuscule, mais qu’en 
dis-tu (ou qu'en dirais-tu) si je préférais la minuscule ? 

Le texte est écrit en un toscan ancien, c'est-à-dire populaire. 
Quand un Toscan parle à son pays, de son pays, à des gens de 
son pays, 1l lui vient tout naturellement de parler comme les 
personnages de Sacchetti, comme Sacchetti (ou Saint Bernardin) 
lui-même. C'est donc un toscan, un italien ancien, du Trecento, 
que j'ai adopté sans le vouloir. Je suis sûr qu'il te plaira. Des gros 
mots dans le sens licencieux, obscène, il n’y en a pas. Il y a ceux 
qu'on utilise communément dans le langage parlé. Un Toscan 
ne dira jamais imbécile, il dira bischero (bitte), qui n'est plus une 
partie anatomique, mais un adjectif, ou un substantif employé 
comme adjectif. Et s’il lui arrive de dire couillon, il le dira, et 
derrière, il le dira, et cul, 1l le dira, Maïs sans y prêter attention, 
comme s'il s'agissait de termes très pudiques, et en fait, ils le sont. 
Voilà tous les gros mots que tu trouveras dans mon texte : hische- 
ro avec le dérivé bischerate, couillon, derrière, cul. C'est tout. 
Cul me semble-t-il, deux fois seulement. Et pareil pour couillon. 
J'espère que tu ne te hérisseras pas pour si peu. D'ailleurs la démo- 
cratie chrétienne est en déclin et a maintenant d’autres chattes à 
dépiauter pour se scandaliser du mot bischero. Remarque que 
mon texte attaque de front les plus grands problèmes italiens et 
européens, sans en avoir l'air, certaines fois en plaisantant, d’autres 
fois d’un air sérieux, presque en colère. D'accord ? 

Maintenant, une pause. Tu sais que Je suis en train de remettre 
en ordre ma maison de Forte, gravement endommagée par la 
guerre, et, dans ces dernières années, très négligée par moi. 
Je vis parmi les maçons, les menuisiers, les tapissiers, les plom- 
biers. J'ai construit le mur d'enceinte, les grilles d'entrée, etc. 
Sur un pilastre extérieur, qui donne sur la route au bord de la 
mer, Je fais murer une plaque d’ardoise avec, gravés en rouge, les 
noms des artistes qui ont été les hôtes de cette maison : depuis 
Hildebrand jusqu’à Bôklin, Nietzsche, d'Annunzio, H. D. 
Lawrence, Thomas Mann... Pea, Moravia, Soffici, pcs À l'inté- 
rieur, suspendus au mur, il y aura les portraits, mais non les 
photographies, de ceux-ci et de quantité de personnalités du 
monde littéraire et artistique, italien et européen, que ] ‘ai connues. 
Envoie-moi un dessin (pas une photo : un dessin plutôt grand, 
même une reproduction) du pauvre Attilio Vallecchi. J'écrirai 
aussi à Papini et à d’autres. Rosai avait en 1939 une série de 
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petits portraits d'écrivains. Je lui ai demandé de me la vendre. 
Il a tiré un coup de fusil, je suis tombé en syncope, pour la raison 
aussi qu'à cette époque je n'avais pas un sou, et la chose en est 
restée là. Aujourd'hui, il demandera un demi- million. Grand bien 
lui en fasse. Mais pourquoi n’accepte-t-il pas de me les faire 
reproduire ? Au fond, ce serait une bonne propagande pour lui. 
Veux-tu lui en parler ? Mais je crois difficile d'obtenir quelque 
chose. Il croit tous les autres millionnaires et lui seul pauvre et 
honnête. 

Envoie-moi aussi la couverture de B je F (ou comme on écrit) 
de Soffici, que je ferai encadrer et que je suspendrai. 

Puis je te dirai ce que je veux faire de ma maison. Mais cela, 
je te le dirai dans quelques mois, quand j J'aurai fini les travaux. 

Envoie-moi des livres, je n'ai rien à lire ! Fais-moi mettre 
sur la liste de ton « service de presse ». 

Salut, cher Enrico (ton fusil Colt n’a pas de cartouches : c’est 
du joli) ! et toutes les affectueuses salutations de ton 

Malaparte. 

Te souviens-tu de la première exposition futuriste qui a eu 
lieu en 1913, je crois, rue Ricasoli, je crois (ce fut ton père, Attilio, 
qui l’organisa). N’as-tu pas, ou ne sais-tu pas où je pourrais trouver 
un manifeste de cette exposition ? 

Curzio MALAPARTE 


(Traduit de l'italien par Georges Piroué) 


RE" 
Pet 


Contre la destruction de la ville 


L'événement qui eut lieu le 15 mars l’an 367 fut connu de tous 
les habitants d’Antioche avant le lever du jour. Tout le monde 
était au courant des faits terribles qui devaient se produirent 
d'un moment à l’autre. La nouvelle s'était répandue, que l’empe- 
reur Théodose avait envoyé deux hauts magistrats et des troupes 
afin de détruire Antioche jusqu'aux fondations et d’exterminer 
les citoyens jusqu’au dernier. 

La colonne de soldats et les magistrats avaient été vus. Il y 
avait des témoins oculaires. Ils étaient près d’Antioche et avan- 
çalent très vite. Leur arrivée était imminente. 

À l'aube, la population d’Antioche quitta les maisons et se 
réfugia d’abord dans l’église. La population ne venait pas à l’église 
pour prier, ni pour écouter une nouvelle homélie. La colonne 
portant l’ordre d’extermination devait surgir d’un moment à 
l’autre. Le peuple n'était pas venu à l’église pour prier. Il n'y 
avait plus rien à espérer. L'ordre d’extermination avait été donné. 
En quelques heures les soldats seraient dans les murs de la ville. 
Et à la nuit il ne resterait plus rien de la cité. Il était donc inutile 
de prier. Les hommes étaient venus à l'église pour être ensemble. 
Lorsqu'ils apprirent la terrible nouvelle ils quittèrent leurs 
maisons et s’enfuirent tous ensemble. En temps de danger les 
hommes se serrent l’un contre l’autre. C’est pour cela qu'ils 
se précipitaient maintenant, coude à coude, dans l’église. C'était 
l'endroit où ils s'étaient réunis jadis. Et ils se retrouvaient en 
ce moment pour ne pas être seuls. Tous se lamentaient. Les 
femmes s’arrachaient les cheveux. Lorsqu'ils furent, tous, réunis 
ils décidèrent de s'enfuir, en masse, de la ville. Il leur semblait 
qu'en masse ce serait moins terrible que si chacun s’enfuyait 
seul. Ils décidèrent donc de partir avant l’arrivée des soldats. 
Entre temps, ils se lamentaient. Les hurlements de la foule 
faisaient trembler les murs. Bouche D'Or était présent. Il cher- 


(1) Ce texte est extrait d’un ouvrage de C.' Virgil Gheorghiu : La Vie de Saint Jean 
Bouche d'Or, à paraître en novembre 1957 aux éditions Plon dans la collection « Hommes 
de Dieu » et traduit du roumain par Livia Lamoure. 
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chait une solution. Il existe des moments où les hommes ne 
trouvent aucune solution, même s'ils sont saints. Bouche D'Or 
pria le Seigneur ardemment pendant que la foule hurlait déses- 
pérée. Quant au Saint, il avait fait tout ce qui était en son 
pouvoir pour sauver Antioche. Il avait tout fait pour attendrir 
le cœur de l’empereur, Bouche D'Or avait christianisé Antioche 
tout entière. Il avait envoyé l’évêque Flavien à Constantinople 
avec le discours qu'il avait rédigé lui-même, accompagné d'une 
suite de personnes qui l’aideraient à apitoyer le cœur de l’empe- 
reur Théodose. | 

Flavien, bien que « voyageant comme un jeune être ailé », 
n'était pas encore arrivé à Constantinople, Flavien était encore 
en route. En échange, les couriers impériaux et les soldats char- 
gés de l’extermination, avançaient avec une jeunesse authen- 
tique, en direction d'Antioche. Bouche D'Or se demandait 
s’il valait mieux laisser partir la population ou s'il fallait l'en 
empêcher — Si Bouche D'Or ne reteénait pas le peuple, s'il 
n'empêchait pas les fidèles de s'enfuir, cela signifiait qu'il n'atten- 
dait plus la grâce divine. Et un chrétien attend en permanence 
cette grâce. Mais s’il retenait ces hommes et leur conseillait 
de ne pas fuir, ils seraient massacrés sous ses yeux jusqu’au 
dernier. Et lui avec eux, en quelques heures. Car les courriers 
impériaux et les soldats porteurs de l’ordre d’extermination 
étaient proches. Seul Dieu pouvait accomplir le miraclé d’arrê- 
ter le massacre. Bouche D'Or ne le pouvait pas. Il savait 
que les hommes seraient massacrés. Et 1] priait. C’est tout ce 
que peut faire un homme. Prier. Même s'il est Saint, il ne peut 
rien faire d'autre que prier et espérer. 

Cependant le préfet Tisamene parut à l'église de Bouche 
D'Or. Attiré par les cris des habitants et averti que les Antio- 
chiens voulaient quitter la ville, tous, jusqu'au dermier, le pré- 
fet vint à l’église. Tisamene était païen, mais il était préfet. Un 
préfet a le droit d'entrer partout. Donc, Tisamene entra dans 
l'église. Avec sa démarche de préfet, il pénétra dans l'église 
parce que là se trouvaient tous les citoyens d’Antioche. Le préfet 
monta dans la chaire d'où Bouche D'Or prêchait. Tisamene 
s'adressa au peuple. Ï] dit qu’il n’y a pas liéu pour les citoyens 
de quitter la ville. L'empereur avait en effet envoyé deux hauts 
magistrats à Antioche. Ils s’appelaient Hellebicus (qui était maître 
de la Milice) et Caesarius, qui était maître des ofhces de l’empe- 
reur. [ls étaient envoyés par l’empereur, mais ils n’apportaient 
pas l'ordre d'extermination de [a population. Pour l'instant, 
les légats impériaux feraient une enquête et en présenteraient 
les résultats au préfet. La décision de détruire ou non Antio- 
che serait prise ultérieurement — Pour être cru, le préfet Tisa- 
mene donna sa parole d'honneur que Hellebicus et Caesarius 
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né venaient pas pour démolir la ville et tuer la population comme 
le bruit en avait couru — mais seulement pour effectuer une 
enquête. C'est tout. Les citoyens respirèrent soulagés. Leurs 
regards se rassérénèrent. La sentance de mort avait été ajour- 
née. Les citoyens d’Antioche regardaient Tisamene là, dans 
l'église, comme le bon Dieu ; avec reconnaissance et avec véné- 
ration. Îl leur avait apporté la nouvelle que la sentence de mort 
était ajournée. En regardant Tisamene, le préfet dans la chaire, 
comme s'ils regardaient Dieu, les fidèles d’'Antioche oublièrent 
Jésus. Ils oublièrent l’église. Et ils oublièrent Bouche D'Or. 
Pour eux une seule chose comptait : ils ne seraient pas tués ce 
jour-là, 

Lorsqu'il vit tous les fidèles le dos à l’autel et toute leur espé- 
rance tournée vers le préfet païen, Bouche D'Or se mit à pleu- 
rer. Il pleura parce que les âmes des Antiochiens s’offraient 
à n'importe qui pourvu qu'ils soient sauvés de la mort. Les 
âmes des Antiochiens étaient sur le point de se perdre. Pour 
Bouche D'Or l’âme d’un homme perdu pour la juste foi est la 
plus grande perte qui puisse exister dans l’univers. « Je pleure 
la perte d'une âme, dont le prix égale bien celui des nations 
ou plutôt la surpasse », dit-il. Cette fois il ne s'agissait plus d’une 
seule âme. Toutes les âmes avaient pris le chemin de leur per- 
dition. Et cela seulement par peur de la mort. Uniquement 
à cause de la peur dé la mort. 

: Bouche D'Or était seul. Seul comme :l ne l'avait jamais été 
même au cœur du désert. Seul, comme il ne l'avait jamais été. 


Après le départ du préfet, Bouche D'Or monta en chaire. 
Ïl monta dans la même chaire que le préfet avait quittée : « J'aurais 
voulu que la terre s’entrouvrit pour m'engloutir lorsque j'enten- 
dis un étranger vous adresser la parole et tantôt calmer vos 
craintes, tantôt vous blâmer de vous abandonner à vos faiblesses » 
dit le Saint, Il rappela aux Antiochiens qu'un chrétien ne craint 
pas la perte de sa maison, de son avoir et de ses biens terrestres : 
Un chrétien est « un étranger, et un pèlerin sur la terre ». Sa 
patrie est au Ciel. Les citoyens d'Antioche qui étaient chrétiens, 
au lieu d'enseigner aux païens de ne pas craindre la mort ni 
la douleur, recevaient des conseils des païens. « Ce n'était pas 
à vous de recevoir de pareilles leçons. C'est plutôt à vous dé 
servir de maître. » Les derniers temps les Antiochiens étaient 
devenus de vrais chrétiens. Même Bouche D'Or, leur pasteur, 
les en avait loués. Mais au moment où les Antiochiens devaient 
mettre en pratique la vertu suprême du christianisme, c'est-à- 
dire le mépris de la mort ils reculèrent. Ils ne surmontèrént pas 
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cette épreuve de vertu. Ils n'étaient pas des athlètes du Christ. 
Bouche D'Or leur dit : Ne me montrez pas l’athlète au milieu 
de la palestre, montrez le moi au plus fort de la lutte. Ne me 
parlez pas de la piété qui consiste à écouter, parlez moi de celle 
qui se manifeste par l’action » (1). Il continue : quiconque écoute 
ma doctrine et ne la met pas en pratique est comme l'insensé 
qui construit sa maison sur le sable (2) ». Bouche D'Or souf- 
frait de la faiblesse des Antiochiens comme s’il souffrait dans son 
corps. « Votre pusillanimité a répandu des ténèbres et de la 
douleur sur moi, dit-il » je ne puis maîtriser mon esprit tant je 
suis accablé d’indignation et de tristesse. « Comment ne pas souf- 
frir de voir qu'après les enseignements de la parole Sainte, vous 
avez eu besoin de l’enseignement des Grecs pour vous exhorter 
et vous déterminer à résister fortement aux frayeurs dont vous 
êtes assiégés. ( Les antiochiens écoutaient Bouche D'Or. Sans 
doute, avait-il raison. Mais que pouvaient-ils faire devant le 
danger ? Bouche D'Or devine les pensées des fidèles — « Que 
pouvions-nous faire dira-t-on ? Ne sommes-nous pas des 
hommes ? Le Saint leur rappela qu'ils étaient-eux les Antio- 
chiens — des hommes, mais des hommes chrétiens. « Au lieu 
de vous occuper du messager, il fallait fléchir le genou, invoquer 
le Seigneur, gémit ardemment et le Seigneur aurait écarté le 
danger. » Au cas où le Seigneur aurait voulu que les Antiochiens 
fussent massacrés ils devaient se laisser faire. Ils devaient se 
laisser massacrer, le sourire aux lèvres et convaincu d'accomplir 
la volonté de Dieu. Ils devaient se laisser massacrer avec gran- 
deur — avec une telle grandeur — que les soldats et les bour- 
reaux soient éblouis par cette grandeur des chrétiens ». Telle 
est l'âme des Saints — leur dit-il — « Les saints lorsqu'un dan- 
ger les menace ils n’examinent point comment ils pourront en 
être délivrés, mais ils consacrent tous leurs efforts à gagner à la 
cause de la vérité leurs persécuteurs » (3) 

Mais Bouche D'Or sait fort bien que devenir chrétien,devenir 
saint, vaincre la douleur et convertir à la foi son propre bour- 
reau par la grandeur de sa mort, est extrêmement difhcile. C'était 
pourtant la seule voie possible pour sauver Antioche — la ville 
où pour la première fois avait été prononcé le nom « de chrétien ». 

Les bourreaux, les tortionnaires et les envoyés impériaux, 
qui, de par leurs fonctions sont des gens aussi insensibles que 
les pierres, devaient être étonnés par la grandeur chrétienne. 
Ils devaient être convertis au christianisme. Ces brutes. Autre- 
ment, Antioche ne pouvait pas être sauvée. 


£ (1) 169 Homélie au peuple d’Antioche. 
* (2) Mathieu VII-26-27. 
(3) 16 Homélie au peuple d’Antioche. 
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Bouche D'Or projeta d'accomplir l'acte le plus téméraire 
de sa vie : la conversion au christianisme des policiers envoyés 
pour massacrer la population et détruire la ville. Ils devaient 
de toute urgence être amenés sur la voie de la foi. Car le sang 
coulait à flots. Les envoyés impériaux et les bourreaux devaient 
être christianisés sans retard. Afin de faire cesser le massacre. 


Il existait une seule voie pour amener les policiers à la foi. 
Les Antiochiens devaient supporter la mort, les tortures et 
tous les supplices avec tant de grandeur et de sérénité que les 
policiers en frémiraient. Les bourreaux devaient être saisis 
d'admiration. Les victimes devaient avoir tant de grandeur, 
que leur grandeur étonne, éblouisse, stupéfie les tortionnaires. 

Bouche D'Or savait que cette chose pouvait être réalisée. 
C'était dans le pouvoir de l’homme. Ce fait avait été accompli 
par Saint-Paul. 

Amené devant ses juges Paul fut si digne, si fort, dans sa 
foi, et si grand dans l'endurance de son supplice que les juges 
furent stupéfaits par l'attitude du Saint. Bouche D'Or dit aux 
Antiochiens : « Voyez ce qui se passe entre Paul et son juge. 
Paul vient pour se défendre lui-même. Lorsqu’ il se retire, le 
juge est gagné à sa cause. C'est le juge lui-même qui affirme 
par ces paroles : Peu s’en faut que tu ne me persuades de me 
faire chrétien (1) ». 

Bouche D'Or invite les Antiochiens à imiter Paul : 

« C’est ainsi que vous deviez agir aujourd'hui. Vous auriez 
du donner sujet au préfet de cette ville d'admirer votre gran- 
deur d'âme, votre contenance pleine de calme et de dignité. 
Il aurait été à désirer que votre maintien lui servit d'enseignement 
et que, sorti de cette assemblée, il n'eut qu'à témoigner de son 
admiration pour votre conduite, à vous décerner pour votre 
conduite de justes éloges et qu'il eut appris par Soon la 
différence qui sépare les chrétiens des païens. » C'est ainsi 
qu'auraient du se conduire les Antiochiens en qu'ils 
seraient massacrés au cours de la même journée. Un véritable 
chrétien se conduit ainsi — Saint-Paul se conduisit de cette 
manière. Paul avait dit : « Je voudrais bien, non superficielle- 
ment, mais du fond de mon cœur, que vous tous qui m ’enten- 
dez deveniez chrétiens comme moi (2) ». 

BoucheiD'Or aurait agi de même. Et c’est ainsi qu'il désirait 
voir se comporter chaque Antiochien en ces heures tragiques. 


(1) Actes, XXVI-25. 
(2) Actes XXVI-25. 
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Si les Antiochiens s'étaient comportés comme Paul, ils auraient 
été de véritables chrétiens, ils auraient été sauvés. Sauvés du 
massacre avec certitude, Les bourreaux et les policiers auraient 
été désarmés. Mais les Antiochiens avaient été faibles. Ils n'avaient 
CEA à pre | 4° , & 1,7 

pas été de véritables chrétiens. [ls n'avaient pas été comme Paul. 
Les Antiochiens avaient eu peur de la mort lorsqu'ils avaient 
entendu que l’ordre d’extermination était signé. Ils étaient 
perdus parce qu'ils avaient eu peur de la mort. Mais Bouche 
D'Or aimait les hommes — comme Jésus l'avait enseigné sur la 
montagne — non seulement pour leurs qualités, mais même 
pour leurs défauts. Le Saint aimait l'homme même avec ses 
défauts et ses faiblesses, Et il voulait sauver maintenant les 
hommes du massacre, bien que ces hommes eussent été faibles. 
Mais pour désarmer les soldats, les policiers et les magistrats, 
Bouche D'Or avait besoin de véritables chrétiens qui marchent 
à la mort le sourire aux lèvres et pleins de grandeur, Une équipe 
de chrétiens authentiques, qui se rende au supplice avec gran- 
deur, désarmerait les juges et sauverait la ville, 

Bouche D'Or se souvint qu'il existait sur terre des chrétiens 
authentiques, c'est-à-dire des hommes qui pouvaient offnir 
leur vie avec la même insouciance que s'ils offraient un vieux 
manteau, Ces chrétiens véritables étaient les ermites et les ascètes 
du désert et des sommets des montagnes. C’étaient les solitaires 
les anciens collègues de solitude de Bouche D'Or. « Les ana- 
chorètes sont les dépositaires du trésor de Ja doctrine et de la 
religion des apôtres. » Conduits devant les bourreaux, ces ermites 
auraient fait cesser le massacre. Alors Bouche D'Or envoya des 
émissaires dans le désert sur les cimes des montagnes, dans 
les endroits les plus cachés où vivaient les anachorètes. Il était 
dificile de les trouver, Certains d’entre eux étaient murés dans 
des cavernes et seul un petit orifice dans le mur permettait à 
un frère de leur faire passer un peu d’eau et de légumes une 
fois de temps en temps. D'autres étaient cachés sur les cimes 
des montagnes où seul l'oiseau en vol pouvait pénétrer. D’autres 
étaient au cœur du désert. D’autres au fond des bois. Bouche 
D'Or connaissait les lieux et les solitaires. Il avait vécu six ans 
parmi eux, Îl leur envoya un message — les conjurant de paraître 
à Antioche sans l'ombre d'un retard afin de sauver leurs frères 
de la mort et de la torture, 

On ne sait pas de quelles manière le message fut diffusé. Mais 
il parvint jusqu'à la dernière caverne, jusqu’au plus éloigné 
et le plus isolé des solitaires, Tous reçurent le message de Bouche 
D'Or et les ermites commencèrent à faire leur apparition à 
Antioche. C'étaient les véritables chrétiens, sans peur de la 
mort ni de la douleur. Ils étaient comme Paul. Ils étaient comme 
Jésus — Ils étaient chrétiens. Et ils venaient, l’un après l’autre. 
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Les uns étaient nus. D’autres étaient vêtus de haillons. D’autres 
étaient recouverts de peaux de bêtes. Certains d’entre eux 
n'avaient plus un seul morceau de chair et ils n'étaient plus 
que peau et os. Avec des barbes et des cheveux jusqu’à la cein- 
ture. Avec de grands bâtons. Ils surgissaient dans Antioche, 
Pour faire cesser le massacre, Car eux seuls étaient capable de 
le faire cesser. 


En même temps que les ermites, furent invités à Antioche 
les prêtres et les évêques des villes et des villages de Syrie. Après 
avoir envoyé ce message, Bouche D'Or se rendit au tribunal, 
Hellebicus et Caesarius faisaient leur métier, leur terrible et 
écœurant métier. Ils n'avaient pas encore l’ordre d’exterminer 
les Antiochiens. Ils avaient l’ordre d'effectuer une enquête, 
Mais pour des policiers l'enquête est synonyme de la torture, 
du meurtre et de la brutalité. Il en à toujours été ainsi. Dès 
leur arrivée dans la ville, les envoyés impériaux abolirent tous 
les privilèges d’Antioche. Après l'arrivée de Hellebicus et de 
Caesarius, « Antioche la belle » ne fut plus la capitale de la Syrie, 
Antioche fut déchue de son rôle de capitale, Plus encore, Antio- 
che fut effacée sur la liste des villes. Elle fut dégradée de son 
rang de ville. Elle était semblable à un général auquel on aurait 
arraché ses galons. Elle était considérée maintenant comme 
un village. Un village misérable qui allait être détruit jusqu'aux 
fondations. En sa qualité de village, Antioche n'avait plus le 
droit de posséder des bains. Elle ne devait plus avoir de théâtre 
— ni aucun lieu de distractions, elle ne devait plus avoir d'hippo- 
drome. Elle n’avait plus la permission d'éclairer ses rues. Après 
cette déchéance de la ville, les envoyés impériaux ordonnèrent 
des arrestations. Les arrestations massives, On commence par 
arrêter les fonctionnaires d'Antioche. Les plus hauts fonction- 
naires : coupables de n'avoir pas prévu et empêché le bris de 
quatre statues. Les sénateurs n'avaient pas participé à la des- 
truction des statues mais il était logique qu'ils fussent arrêtés. 
Les policiers sont des hommes logiques. Îls savaient que les sta- 
tues avaient été détruites par le peuple. Or, les sénateurs étaient 
les représentants du peuple. Donc, l'arrestation des représen- 
tants de ceux qui avaient brisé les statues était un fait logique. 
Après l'arrestation des sénateurs et des fonctionnaires, les poli- 
ciers se mirent à chasser l’homme à l'aveuglette. On prenait 
tous ceux que l’on trouvait, sans choisir, Ainsi qu'il est habituel 
de procéder en pareilles situations qualifiées de graves par la 
police. Sont chassés tous ceux qui apparaissent devant les poli- 
ciers. Ils sont arrêtés. 
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Bouche D'Or se rendit au tribunal. 

« Effrayé de cette désolante solitude, je me rendis le cœur 
glacé, vers le prétoire où siègeaient les magistrats envoyés par 
l'empereur. Je voulais assister au dénouement de cette terrible 
épreuve. Là, je vis étendue, gisant près des portes du palais, une 
multitude accablée, anéantie, qui respirait à peine sous les étreintes 
d’une terreur mortelle. C'était chose navrante à contempler ». 

Près de ce prétoire à l’aspect sinistre, tous, hommes, femmes, 
enfants, vieillards, muets d’épouvante, se regardaient avec stu- 
peur. Ils semblaient n'avoir ni la force de s'interroger ni la faculté 
de comprendre. 

Tel était le spectacle déchirant qui s’offrait à la vue à la porte 
du prétoire. 

(«Mais — lorsque je fus entré dans l'intérieur de ce théâtre 
de tortures je me sentis l'âme saisie de terreur à l'aspect de l’'appa- 
reil effrayant de la justice. Là je fus en présence des soldats armés de 
massues, d'épées prétant force et coopération à la rigueur des magistrats. 

Tous les coupables avaient à la porte du prétoire leur père, 
leur mère, leurs enfants, leurs épouses, leurs amis. Si quelque 
sentence de mort venait faire sortir de son abattement cette 
multitude et la soulever d'horreur, les soldats arrivaient, pour 
refouler par la force des mouvements de désespoir, assurer le 
triomphe des arrêts de la justice et mettre un frein au tumulte 
par la menace et le fer. Les cris des bourreaux, le bruit des verges, 
les menaces effrayantes des juges, les gémissements des victimes 
frappaient les oreilles. 

Et à mesure que les condamnés subissaient leur sentence, 
la foule était soumise elle-même à de plus atroces tortures. 

Le prétoire n'offrait donc que torture en dedans, tortures 
au dehors. 

Au dedans, des lamentations; au dehors, des lamentations… 
Pour moi, assis à l'écart, contemplant ce spectacle (1)... » Ce sont 
ces tortures, ces massacres cette calamité, que Bouche D'Or 
voulait faire cesser. Car le terrible spectacle ne prenait même 
pas fin avec la fin du jour. Il continuait. Même après le coucher 
du soleil. Nuit et jour ». Aucune de ces douleurs ne fléchit les 
juges qui siégeaient à l'intérieur, ( leur unique préoccupation était 
d'instruire à fond ce procès ». 

De temps en temps, paraissent sur la place, « chargés de liens 
de fer » les convois de condamnés. 

Devant ce spectacle, Bouche D'Or pensa à la convocation 
envoyée aux ascètes. [l savait que les ascètes pouvaient chevau- 
cher les crocodiles et traverser le Nil. Les Saints du désert pou- 
vaient adoucir les fauves et les barbares. Il avait appelé ces Saints 


(1) 13° Homélie au peuple d'Antioche, 
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à Antioche, il les avait appelés pour qu'ils accomplissent un 
miracle plus difficile que dompter les crocodiles, les lions les 
tigres et les sauvages. Il avait appelé les Saints du désert pour 
apitoyer des juges, des policiers et des soldats. C'était incompa- 
rablement plus difhcile que d’apprivoiser des hyènes. Seul Saint 
Paul avait réussi jusqu'à cette date à apprivoiser les juges, les 
policiers, et les soldats. Toutefois Bouche D'Or avait appelé 
les saints ermites pour apprivoiser les policiers qui dévoraient 
la population d’Antioche. 

Il attendait les Saints ascètes avec émotion. Car c'est une 
chose terriblement difficile que de trouver un reste de cœur 
chez un policier. Mais Bouche D'Or avait une foi immense. 
Il croyait de tout son être même lorsque la raison lui disait qu'il 
n'est pas possible de croire. Il attendit donc avec foi, l’arrivée 
des saints à Antioche. 


Un beau jour les Saints firent leur apparition dans les rues 
d’Antioche. Comme s'ils étaient tombés du ciel. Ils n'avaient 
rien d'humain dans leur aspect. Les uns, étaient presque dépour- 
vus de vêtements : ce n'était que squelettes recouverts de peau 
brûlée par le soleil. D'autres avaient le corps enroulé de peau 
de bêtes. Bouche D'Or écrit : « Eux qui depuis tant d'années 
étaient renfermés dans leurs cavernes. abandonnèrent leurs 
rochers, leurs cellules, et accoururent ici de toutes parts sem- 
blables à des anges descendus des cieux ». 

Les pauvres hommes qui avaient pour toute fortune un man- 
teau grossier, qui mendiaient le genre de vie le plus rude, dont 
l'existence était même ignorée auparavant, qui vivaient au milieu 
des montagnes et des forêts. «.. Ces Saints descendant main- 
tenant dans les rues d’Antioche endeuillée. Il fallait alors voir 
les rues remplies de ces saints personnages dont la seule présence 
servait de consolation à nos malheureux concitoyens et les exhor- 
fait à mépriser les désastres qui les menaçaient (1) ». 

Les Saints du désert venaient sauver des hommes qu'ils 
n'avaient jamais vus. Îls venaient sauver du massacre des hommes 
« qu'ils n'avaient jamais vus, dont ils n'avaient jamais oui parler, 
avec lesquels ils n'avaient jamais eu de rapports, qu'ils connais- 
saient uniquement par leur malheur, ils les ont aimés au point qu'ils 
eussent possédé une infinité de vies, ils les eussent volontairement 
offertes pour sauver ces infortunés (2) ». 

L'action des ermites en vue d'apprivoiser les policiers et les 
juges qui dévoraient les Antiochiens dura un jour, un seul jour. 
Les Saints avaient paru à l’aube. Au coucher du soleil, les poli- 
ciers qui dévoraient Antioche étaient domptés. En un seul jour, 


(1) 172 Homélie au peuple d’Antioche. 
(2) Id. 
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les Saints venaient du désert. Ils savaient comment on appri- 
voise les fauves. 

L'un des ascètes s'appelait Macedonius. Personne n'avait 
vu son visage jusqu'alors. Îl vivait retiré dans le désert, mais son 
nom était connu de tout l'empire. Il était connu sous le nom de 
Macedonius — le Chritophage — c’est-à-dire Macedonius le 
mangeur d'orge. 

Toute sa vie — depuis qu'il était dans le désert — Macedonius 
n'avait mangé rien d'autre que de l'orge. Maintenant 1l était 
venu domestiquer les policiers. C'était un des premiers Saints 
qui avaient paru pour sauver Antioche. Arrivé sur la place, il 
rencontra Hellebicus et Caesarius qui chevauchaient, accompa- 
gnés d’une escorte puissante, vers le tribunal, 

Le Saint mangeur d'orge leur barra la route et leur ordonna 
de descendre de leurs chevaux. Macedonius donna cet ordre 
aux envoyés de l'empereur avec une telle autorité, que ceux-ci 
oublièrent qu'ils étaient les maîtres de la cité et mirent pied à 
terre au commandement du Saint en haillons. 

Les gardes étaient ahuris de voir que les légats impériaux 
exécutaient l’ordre d’un mendiant. Les gardes n'osèrent pas 
refouler Macedonius. Ils étaient stupéfaits de son audace. 

Après que Hellebicus et Caesarius eurent mis pied à terre, 
Macedonius leur ordonna de partir pour Constantinople, de 
partir tous les deux et ce jour-même, et de faire savoir à l’'empe- 
reur Théodore, que tout empereur qu'il était, 1l n'avait pas le 
droit de tuer même un seul homme. Il est vrai que les Antio- 
chiens ont brisé quelques statues, dit Macédomius. Ce n'est 
pas beau de briser des statues. Mais entre temps, les Antio- 
chiens en avaient élevé d’autres bien plus belles que celles qui 
avaient été détruites. Si l'empereur tue un homme innocent, 
il ne peut pas, lui, l'empereur en construire un autre. L'empe- 
reur ne peut même pas fabriquer un cheveu d'homme vivant. 
Et conclut Macedonius, du moment que l'empereur n’est pas 
capable de construire un homme vivant, il n'a pas davantage 
le droit de le tuer. L'empereur doit remettre l'épée au fourreau 
et ne plus toucher aux êtres humains. Chaque homme est créé 
d'après l’image de Dieu. Chaque homme est une copie de Dieu. 
Celui qui tue un homme, tue une copie de Dieu. Les phrases 
de Macedonius étaient poétiques comme le parler des gens 
d’Antioche dans ce temps là. Un parler à travers les fleurs. 
Macedonius ordonna aux légats impériaux de faire savoir à 
l'empereur qu'il n'avait pas le droit d'effacer dans le livre de 
la vie nulle image humaine, car chaque image humaine est une 
copie de l’image de Dieu : « Macedonius dit ce qu'il avait à 
dire et s'en alla. Les deux magistrats ne se fâchèrent point. 
Ce n'est pas parce qu'ils étaient des hommes sensibles, Mais 
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depuis le temps qu'ils tuaient des hommes, ils étaient arrivés 
à saturation, leurs narines, leurs pores étaient saturés de vapeur 
de sang humain. Ensuite, c'était une question de dignité, Les 
envoyés impériaux ne pouvaient plus se fâcher après avoir exé- 
cuté l’ordre de Macedonius de descendre de cheval. Il était 
trop tard pour se fâcher, Ils écoutèrent donc le discours du 
Saint mangeur d'orge, afin de sauver les apparences vis-à-vis 
de la foule qui les regardait », 

Les envoyés impériaux FPE A Macedonius, par simple 
politesse, auils transmettraient à l'empereur ses paroles qui 
étaient fort sages. C'était une simple formule, Après quoi Helle- 
bicus et de se remirent en selle et se rendirent au pré- 
toire. Mais leur zèle d'enquêteurs était moins grand. Une partie 
de l'enthousiasme avec lequel ils condamnaient les gens au sup- 
plice avait disparu. Les paroles du Saint, qu ils avaient écoutées 
au début avec le sourire, leur étaient restées dans la mémoire. 
Îl existe des vérités qui obsèdent. Et les paroles du Saint ne 
pouvaient pas leur sortir de l'esprit. Ils continuèrent l'enquête, 
avec les paroles de Macedonius en mémoire, Et leurs sentences 
ne furent plus aussi cruelles que jusqu alors. 

Les ermites venus sauver Antioche étaient nombreux. Ils 
ne connaissaient pas les différences entre les classes sociales, 
Ils ignoraient la hiérarchie sociale. Pour ces ermites, Hellebicus, 
Caesarius et l'empereur même étaient semblables, égaux aux 
accusés : « Des copies d'après l'image de Dieu collées dans le livre 
de la vie ». Ils étaient tous égaux. Le juge était Dieu seul. À 
cause de cela les anachorètes parlaient aux policiers, aux magis- 
trats et aux accusés d’égal à égal et les appelaient tous par leur 
nom. Parce que tous étaient des copies d'après la belle image 
de Dieu ». En les voyant, écrit Bouche D'Or, qui n’eût méprisé 
la mort ?.. qui n’eût dédaigné la vie ?.... [ls ne craignaient pas 
d'aborder les juges et d'intercéder en faveur des accusés en 
disant qu'ils étaient disposés à verser leur sang et à sacrifier 
leur tête pour arracher les prisonniers aux châtiments prêts 
à les frapper (D). 

Antioche était déserte, Les ermites qui apparaissaient dans 
les rues, cherchaient les hommes, se dirigeaient sans aucun 
guide vers le prétoire. Dès le matin, les ermites avaient OCCUPÉ 
les bâtiments du tribunal et les rues environnantes, Îls étaient 
massés aussi bien dedans qu'au dehors. L'armée ne pouvait 
pas les repousser car ils ne craignaient ni les lances des soldats 
ni leurs épées. 

€ Ils passaient la journée entière, assis devant les portes du 
prétoire, prêts à arracher les condamnés aux mains des bour- 


(1) 17° Homélie au peuple d'Antioche. 
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eaux ». Ils s'offrirent pour être exécutés à la place des condam- 
nés à mort. Ils forçaient les mains des bourreaux à libérer les 
victimes et à les tuer eux. 

Ils se jetaient au devant des tortionnaires demandant à être 
torturés et qu'on libère les accusés. Entre temps ils forcèrent 
les juges à leur faire une promesse : nulle image humaine ne 
serait plus détruite dans le livre de la vie. En quelques heures, 
le tribunal impérial d'Antioche fut paralysé. Ni les soldats, ni 
les juges, ni les bourreaux ne pouvaient plus faire leur métier. 
Les hommes ne pouvaient être torturés et tués, parce que entre 
les bourreaux et les victimes se trouvaient les Saints qui sup- 
pliaient d'être frappés. « Ils protestèrent qu'ils ne se retireraient 
pas avant que les juges eussent pardonné au peuple de cette 
ville ». Les juges répondirent qu'il n'était pas en leur pouvoir 
de pardonner aux Antiochiens. Les ascètes ordonnèrent aux 
magistrats de ne plus prononcer aucune condamnation à mort. 
Ils décidèrent de partir à pied à Constantinople et de revenir 
avec l'acte de grâce signé par l'empereur. Mais pendant leur 
absence les juges ne devaient plus condamner personne. Au 
cas où les juges voudraient tuer certains coupables, une partie 
des Saints resterait devant le tribunal, afin qu’on leur coupe la 
tête à la place des accusés. 

Les juges furent abasourdis par cette attitude. Ils acceptèrent 
les propositions des ascètes. Ils promirent de ne plus exécuter 
personne jusqu'à leur retour de Constantinople. Mais lorsque 
Hellebicius et Caesarius virent ces innombrables squelettes 
sans chair ni muscles, ces hommes sans nulle force physique 
prêts à entreprendre nu-pieds un voyage de onze cent kilomètres, 
ils les arrêtèrent. Les Saints furent invités à rédiger un mémoire 
pour l’empereur, dans lequel ils demanderaient la grâce d’Antio- 
che. Puis Hellebicius et Caesarius partirent eux-mêmes chez 
l'empereur avec le mémoire afin d’é épargner à l'armée des Saints 
la peine du voyage. Les deux légats impériaux participèrent 
eux aussi à l’action des Saints à leur manière militaire : ils firent 
le chemin d’Antioche à Constantinople pour remettre le mes- 
sage, en six Jours seulement. C'était un record. 

Cependant, l'enquête fut suspendue. Les Saints se retirèrent 
de la ville le soir et réintégrèrent leurs ermitages contents que 
pour l'instant « les copies de Dieu ne soient plus effacées du 
livre de la vie ». 
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Aphorismes des origines 


LA CONNAISSANCE 


| 


Le Réel sera un Jour perçu par l'esprit. Il apparaîtra dans 
la connaissance qui aura permis à la pensée de percer le mys- 
tère de son fonctionnement. 

Par l’œuvre de connaissance, l’homme recrée l'univers en 
termes de pensée. 

Il n° ya pas de vérité absolue, mais il y a un absolu dans cha- 
que vérité. 

À 


La réflexion sur l'Etre n'est d'aucune spécialité. Elle n’est 
ni métaphysique, ni religion, ni philosophie, ni psychologie, 
ni morale, étant comme le murmure, ou le chant de l'esprit 
à sa source. 

La conscience est la vraie lumière ; elle rend aussi clair et 
évident le sans-forme que toutes les formes révélées par les sens. 

L'état de connaissance fait équilibre, chez le plus humble des 
hommes, au silence des espaces infinis où le plus fort se sent 
perdu. 

La connaissance est une : le savoir est multiple. 

Le savoir fondamental est l’état de connaissance. 

La simplicité de l'ultime connaissance la rend inaccessible 
à la passion de connaître. 

Îyaun domaine où l’on sait dès qu'on n'éprouve plus le besoin 
de savoir : c’est le domaine de la connaissance appliquée à l'Etre. 

Jamais on ne voit tout le ciel dans l’eau de la source : il faut 
s'y plonger. 

L'état de connaissance est un état de soi-même où l’on perçoit 
le moi, en tant que sujet, et le non-moi, en tant qu ‘objet, dans 
le recul de la pure conscience. Comment être plus intégralement 


objectif ? 
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Nous devenons nous-mêmes la nature des choses quand nous 
l'avons perçue dans son essence, c’est-à-dire indépendamment 
de nous-mêmes. 

La conscience est plus vaste que le Moi, plus vaste que l'Homme 
et plus vaste que les Univers ; aussi vaste qu'elle-même dans 
son être pur, c’est-à-dire indépendamment du Moi, de l'Homme, 
et de tous les Univers. 


4 


La sagesse est la vérité en acte. 

La Création est le résultat d'une action dont nous devons 
saisir l'essence, si nous voulons agir en harmonie avec tout ce 
qui existe, en nous et hors de nous. 

Le pur ressort de la création dans l’homme, ce n’est pas le 
désir de créer : c’est l'absence de désir. 

Il y a peut-être une Sagesse cosmique qui regarde sereinement 
défiler devant elle la mort et la naissance des galaxies, comme 
il y a une Sagesse dans l’homme mortel, qui voit sans s’'émouvoir 
se succéder les peurs et les désirs. 


L'HOMME, L'UNIVERS, LA CONSCIENCE 


5 


L'homme n'est pas un être supérieur ; il n’est qu'un stade 
de Ja perfection en mouvement. 

Personne n'a créé l'homme, qui ne s’est pas non plus créé 
lui-même. L'homme n'est un créateur que dans la mesure où il est 
la Création même ; ; ét ce créateur n'est un être que dans la mesure 
où 1l incarne tout l’Etre. 

Dans l’homme s ‘épanouit bien plus que la vie : c'est le pou- 
voir évoluant, le ressort même de la création qui émerge en lui. 


6 


Le devenir est une fatalité dans l’homme, parce que l’Etre 
est en lui une réalité. 

L'action est dans l’homme, parce que le devenir est dans 
l'Etre. 

L'homme est la conscience de l'Univers parvenue au stade 
multiple. C'est comme un ordre trop vaste qui se décentralise 
pour subsister. En quelque sorte, l'individu serait une liberté 
dans l'Univers, parce que la Liberté était devenue un corps 
trop immense. Mais 1l reste maintenant à l’homme à organiser 
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sur le modèle de l’ancien ordre l’ordre naissant des multiples 
libertés. 
7 


La pensée est le devenir au niveau de l’homme ; l'homme 
est l'Etre au niveau des formes. 

Le feu obscur qui maintenait en ébullition le creuset où se 
formaient les espèces vivantes émerge aujourd’hui dans l’homme, 
où se trahit son essence : c’est la flamme de l’esprit. 


8 


L'Univers, c'est l'existence organisée pour laisser passage 
au devenir. 

L'homme, c'est l'existence organisée pour laisser passage à 
l'Etre. 

L'apparition de l’homme a été, dans l’Evolution, un événe- 
ment exceptionnel : c’est comme si, au fond même du ht du 
devenir, la source Gniyinélle a ouvc jalh, donnant 
au fleuve ancien un cours plus rapide, des eaux plus claires. 

L'homme est l’Etre qui s'apparaît à soi dans un être fini, 
comme la source immuable du devenir infini. 


L'ÊTRE ET LA CRÉATION 
9 


La création est l’acte par lequel l’Etre se libère de l’obliga- 
tion d'exister. 

L'homme n'a pas plus été un but pour la vie que l'univers 
n'a été un but pour l’Etre. L'Univers, la Terre, l'Homme ne 
consomment pas une intention, mais développent une expres- 
sion. 

La conscience est comme la flamme d’un foyer, elle ne peut 
luire sans devenir. e 


La création est l’Etre, dans la mesure où celui-ci ést, néces- 
sairement un devenir. 

Il n'y a pas de « progrès » dans la nature, mais une persévé- 
rance de la Création sur le mode de devenir que lui impose son 
essence. 

Ïl n° ÿ a pas eu passage de la & matière » à la & vie », puis à la 
« pensée », mais seulement une évolution des modes de l'action : 
matériel, vivant et intelligent. Matière, vie et pensée ne sont que 
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des aspects, des moments d'une action toujours, fondamentale- 
ment, la même. s HO 

Tout devient selon l’Etre, qui devient par nécessité 
d'être. 


L'HOMME LIBÉRÉ 


11 


Le drame du Moi est le drame de l’homme : l'issue qui me 
libère libère toute l'espèce. 

Il n’y a ni problème collectif ni problème d'un seul. Le pro- 
blème de l'Esprit est simultanément à la mesure de l'individu 
et à la mesure de l’homme, à la mesure de la vie et à la mesure 
de l'univers. 

Les sentiments de l'individu à la conscience contradic- 
toire sont infiniment nuancés et complexes, mais son activité, 
constamment vouée à l'échec et à la déception, est stérile et 
monotone. De l'unification de la conscience doit évidemment 
résulter une étonnante simplification de la vie sentimentale, mais 
c'est au profit de la diversification de l’activité pratique et de son 
pouvoir efhcace. 

L'animal appartient au tout sans le penser. 

Jusqu'à présent, l'homme a pensé le tout sans y appar- 
tenir, 

L'individu réalisé fait retour au tout en continuant à le 
penser. 


12 


La spontanéité de l'Etre dans un individu va bien au-delà 
de sa hiberté. 


La simplicité est le non-désir. Le désir est la non-adéquation 
à l'Etre. 

L'épanouissement de l'individu profond ne peut dépendre 
de sa situation sociale ou du moment où il vit : il résulte d’une 
activité continue et efficace en constante harmonie avec le milieu 
sans limites (de temps ou d'espace) où il est plongé. 


13 


L'homme se croit séparé parce qu'il se nomme. 

L'homme voit l'essence de l’Etre dans sa propre image ache- 
vée, c'est-à-dire dissoute. 

L'Etre est sans doute devenu aussi spontanément l’homme, 


l 
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que l’homme qui devient d’une façon naturelle est, spontané- 
ment, l'Etre. 

L'homme universel est l'être universel: quand l’homme 
se sépare de l’Infini, il se coupe de lui-même. 


14 


L'individu aura atteint la perfection de l'état séparé quand 
l'Un aura complètement émergé en lui. 

L'homme qui se cherche, c’est l’Etre qui ne s’est pas encore 
trouvé dans l’homme. 

L'homme est un mode d'existence où l’Etre a réussi à se 
définir dans son essence. 

Sa compréhension du Tout ne libère pas l’homme de lui- 
même, mais libère plutôt le Tout dans l’homme, en le révélant 
complètement à soi dans un être fini. 


16 


Il n’y a rien de plus commun ni de plus remarquable que 
le caractère créateur dans chaque individu. 

Notre corps éternel est la création entière ; notre conscience 
éternelle est le moi libéré. 

Si toute chose s’absorbait dans l’Un, il serait l’inexistence. 
L'individu est plus près de l'Un que le tout. 

Est-ce par l'individu qu'il y a présence, ou est-ce par la pré- 
sence qu'il y a l'individu ? Le moi donne-t-il la conscience, ou la 
conscience donne-t-elle le moi ? 


L'AVENIR 


16 


L'homme est au niveau d'existence où l’Etre total et sa démar- 
che évoluante tendent à s'organiser dans un individu, c'est-à- 
dire dans un être séparé. 

Mais si l’Etre ne peut être sans devenir, n1 devenir sans se 
multiplier dans des êtres, à leur tour les êtres ne peuvent exis- 
ter sans chercher à s'unir dans un seul être. 

L'homme est, évolutivement et par la pensée, une force absolue 
dont décroit automatiquement le pouvoir efficace dès qu'il 
fait preuve de « volonté de puissance », c'est-à-dire quand il 
se donne pour fin en soi l'accroissement de force relative. 

La super-culture de l'avenir intégrera toutes les cultures 
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particulières, comme l'organisme humain réalise l'intégration 
de toutes les formes vivantes qui l'ont précédé. 

Aujourd'hui, la sauvegarde des espèces appartient à l'homme. 
Ainsi pour les cultures particulières, dont l’approfondissement 
et la survie incomberont un jour à la super-culture universelle. 


17 


La conscience prend conscience en devenant. L'homme 
maîtrise le devenir en étant. 

Le terme ultime de l’évolution des êtres, c'est un être capable 
de devenir immobile, c'est-à-dire répétant au stade multiple 
la condition originelle de l’Etre lui-même. 

L'homme est apparu dans l'éternel devenir comme un témoi- 
gnage de l’Etre sous-jacent ; la croyance qu'il a de n'être qu'un 
« homme » prouve que l’Etre n’a pas encore totalement émergé 
en lui. 

18 


L'homme n'est pas à proprement parler un être nouveau ; 
il est plutôt une forme nouvelle de l'éternel renouveau. 

L'homme a l’éternelle jeunesse des êtres qui ne savent rien 
par le corps, et qui doivent tout redécouvrir par l'esprit. 


19 


Quand l'homme sera parvenu à l'état d’être, il aura pratique- 
ment capté la source de l'infinie et éternelle énergie du Devenir, 
qui reste aujourd'hui, en lui, à peu près inutilisée. 

L'Etre est la source. L'homme est à la source, quand il est 
devenu l’Etre. 

L'homme se connaît comme force, il s’ignore comme Etre ; 
c'est pourquoi il s’égare dans la recherche d’un but. 

Le devenir est dans l’homme ; il en cherche le but, parce qu'il 
n'en voit pas encore la vraie source. 

Dans l'état de pure conscience, l'homme se détache de la 
Terre, comme une graine destinée à porter la vie vers des régions 
plus hautes. 

20 


Tout être qui se tourne vers un But contredit son être. Tout 
devenir qui tend vers un être anéantit sa liberté. 

L’Evolution est complémentaire de l’Etre, elle n’est pas signi- 
ficative d'un but. 

Dans l’homme parvenu à l'être, l’action est significative de 
ce qu'il est et ne témoigne plus de ce qu'il veut. 
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Ce qui est n'a ni commencement ni fin dans le devenir. Ce 
qui devient n'a ni passé ni avenir dans l'être. 

Dans la conscience de l'éternel présent se desserrent les 
tenailles de la Fin et des Origines. 

Tant que la conscience individuelle ne s’est pas centrée sur 
l'universelle Conscience, elle reste le jouet d'un faux devenir. 

L'élan de la Création est au centre du présent-éternel. A 
partir de ce centre, le passé et l'avenir sont recréés à chaque 
instant, le premier rendu indicible, et le second imprévisible, 

Tout ce qui n’est plus et tout ce qui sera se refondent inces- 
samment dans le présent, qui est l'acte éternel. 


22 


C'est parce que la fatalité du devenir est dans l'Etre que la 
fatalité de la mort est dans les êtres. 

L'homme devant la mort, ce n'est pas l'être devant le non- 
être : c'est leur contradiction qui va se résoudre. 

L'individu s'unifie intérieurement quand :l réalise en lui, 
avant la mort, cette non- -contradiction. 

L'Etre s'apparaît à lui-même dans chaque conscience comme 
dans un miroir. À la mort, si nous perdons notre pouvoir réflé- 
chissant, c'est pour redevenir la lumière même qui rejaillit alors 
en d’autres miroirs. 


23 


La seule « révélation » authentique est l’homme qui se révèle 
à soi dans la nudité de l'Etre. 

Etre dispense de croire, mais oblige à penser. 

L'homme se nie quand 1l croit se voir en deçà ou au-delà 
de ce qu'il est. Et quand il se voit vraiment, il devient ce qui est. 

Toute vérité et toute puissance sont au centre de l'Univers, 
qui est aussi le centre de l’homme, Notre erreur, c'est de bites 
la Vérité, au lieu d’ essayer de nous établir au centre du réel, d'où 
elle rayonne. 

Le Bien et le Beau sont des étoiles qui n’éblouissent que les 


yeux aveugles. 
ANDRÉ NIEL, 


Joyce Cary 


La longue éclipse de la dernière guerre mondiale, s'avéra, en 1945, 
un puissant stimulant pour l'enthousiasme d'un large public français, 
qui depuis des siècles, en dépit des conflits, des animosités et des diver- 
gences de toute espèce, témoigna sans cesse pour la production litté- 
raire de nos amis anglo-saxons le plus ardent intérêt. Frustrée durant 
de longues années de ce flux d'idées si précieux, parce que si entière- 
ment différent de son génie propre, la France faisait un accueil chaleu- 
reux aux livres, aux articles, aux œuvres artistiques de tous genres 
venant d’outre-Manche et d’outre-Atlantique. Il était fatal que le man- 
que de discrimination critique fit monter au pinacle des ouvrages et des 
auteurs de second ordre au détriment d'œuvres de meilleure qualité 
mais qui ne se distinguaient pas de la masse par leur actualité ou leur 
originalité. Il fallut attendre quelques années pour que réapparaisse, 
dans la conscience des lecteurs français, cette distinction subtile entre 
les valeurs qui assurent la pérennité et celles qui sont le fait du déli- 
cieux éphémère. 

Plusieurs facteurs accélérèrent cette évolution. Tout d’abord, le 
besoin morbide et romantique des gens qui ont souffert de revivre 
dans la fiction les angoisses récemment endurées, ce qui provoqua le 
succès fulgurant de romans, de carnets et de journaux écrits dans des 
circonstances dramatisées par les dangers, les misères et les senti- 
ments contradictoires que ceux-ci éveillent — ce besoin s’apaisait à 
mesure que les blessures se cicatrisaient. Puis apparurent sur le mar- 
ché, à une cadence de plus en plus rapide, des traductions qui intro- 
duisirent dans le grand public des ouvrages que par ailleurs leur seule 
anglomanie (ou anglophilie) n'aurait pas permis à un grand nombre 
de lecteurs de lire avec plaisir et profit. Enfin il faut inscrire au tableau 
d'honneur les critiques qui inspirent, dit-on, parfois, le goût du public. 

À partir de 1950, concurremment chez Plon et chez Albin Michel, 
sortirent sous les titres de Le Grand Chemin, Climats de Lune, Une 
Joie Terrible, Missié Johnson, La Bouche du Cheval, Sara, des traduc- 
tions de romans d'un certain Joyce Cary. Ce romancier avait com- 
mencé à faire parler de lui peu avant la guerre, avec son livre Mister 
Johnson. Durant la guerre, il s’affirma d’une façon définitive et compte 
maintenant parmi les grands romanciers contemporains : certains 
le placent au même rang que les Graham Greene, George Orwell, 
Evelyn Waugh, Arthur Miller. L'avenir nous dira si Joyce Cary mérite 
ou non ce haut rang de distinction. 

Né en 1888, d'une famille de la haute bourgeoisie anglaise établie 
en Irlande, Joyce Cary se destine aux Beaux-Arts et va étudier la pein- 
ture à Paris et à Edimbourg. Puis comme tout futur gentleman, il com- 
plète son éducation à Oxford, à Trinity College, de 1908 à 1912. Il 
passe plusieurs années comme fonctionnaire dans la colonie anglaise 
de la Nigéria. Il démissionne en 1920 pour des raisons de santé et 
s'établit à Oxford avec sa famille. 
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Ce n'est qu'en 1932 qu'il publie son premier roman Aissa Saved. 

elui-ci passe à peu près inaperçu et ne se vend qu’au compte-gouttes. 
Puis suivent quatre romans qui, de même que le premier, se passent 
en Nigéria. Le dernier de ces romans, récit facétieux de l’histoire tra- 
gique d'un jeune nègre, Mister Johnson, qui, après avoir reçu une édu- 
cation supérieure, ne parvient pas à retrouver sa place dans la société 
de ses frères ignorants, ni à se faire une position dans le monde des 
blancs, eut un vif succès en Grande-Bretagne. La série des romans 
africains est suivie par deux œuvres dont les héros sont tous des en- 
fants. D'une grande délicatesse de sentiments, Charley is my Darling 
(1940) et À House of Children (1941) révèlent chez l’auteur une juste 
appréciation de la psychologie de l'enfant et des relations de celui-ci 
avec un monde organisé par des adultes et pour des adultes. Entre 
1941 et 1944, paraît la première trilogie, Herself Surprised (alias Sara), 
To Be a Pilgrim (Le Grand Chemin) et The Horse's Mouth (La Bouche 
du Cheval). Le dernier des trois est certainement le chef-d'œuvre 
de Cary et c’est d’ailleurs ce livre qui établit la popularité de notre 
romancier non seulement en Grande-Bretagne, mais en France et 
aux Etats-Unis où La Bouche du Cheval fut sélectionné, six ans après 
la première édition (!), par la Société du Livre du mois, et se vendit 
ainsi à quelque 200.000 exemplaires. Entre septembre 1952 et février 
1955, une deuxième trilogie voit le jour que l'on pourrait appeler du 
nom du héros central Chester Nimmo : elle présente une unité beau- 
coup plus grande et un intérêt plus concentré que la première. Entre 
les deux trilogies, Cary publia deux romans mineurs qui n’eurent 
pas un retentissement considérable. 

Si parmi les quinze romans de Cary, nous ne considérons que les 
chefs-d'œuvre, Mister Johnson, Charley is my Darling, The Horse's 
Mouth et le dernier en date Not Honour More, nous pouvons être 
assurés de la place de Joyce Cary parmi les grands hommes de lettres 
de notre époque. Mais Cary n'est pas seulement romancier. Il a écrit 
et publié deux longs poèmes et quatre études d'économie politique 
traitant en particulier des problèmes relatifs aux colonies anglaises de 
l'Ouest africain. De plus, dans la veine journalistique, il a écrit de nom- 
breux articles, pamphlets politiques, chroniques de voyage et surtout 
des nouvelles pour des périodiques américains tels que The New Yorker, 
Mademoiselle, et Vogue. 

Le thème central qui confère son unité à l’œuvre de Cary est celui 
de l'imagination. Celle-ci est l'apanage des enfants et des artistes. Ou 
bien, si l’on veut, les êtres doués d'imagination sont soit des enfants, 
soit des artistes, sinon de constitution ou de profession, du moins 
d'âme. L’imagination c’est le pouvoir de créer, de recréer sans cesse les 
menus détails de notre vie. Le vice qui à tout moment guette l'homme, 
c’est la paresse c'est-à-dire la tendance à se laisser aller à une vie végé- 
tative que nos réflexes seuls suffisent à entretenir. Or un effort imagi- 
natif peut changer pour chacun de nous la face du monde. On sait ce 
qu’une touche de fantaisie peut produire dans un intérieur ou sur un 
repas, ou dans une œuvre d'art. Si nous n'arrivons pas à transcender 
nos habitudes, notre sédentarité, notre attachement aux vieilles ins- 
titutions, si nous ne les dépassons pas, si nous ne dénouons jamais leur 
trame, l’amour, le désir de vie, le sens de la beauté se dessécheront en 
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nous ét nous resterons mornés et désillusionnés dans l'attente impatiente 
d'une fin libératrice ; la mort seule pourra nous débarrasser de nos 
Misèrés qui n'auront même pas le mérite d'être grandes. 

Dans Le Grand Chemin, us oppose très nettement le personnage 
central du roman, Tom Wilcher, homme de loi et propriétaire terrien, 
à sa sœur Lucy. Tom Wilcher, dans sa jeunesse avait de nobles pro- 
jets ; il voulait devenir missionnaire. Puis dominé par l'ascendant de 
son frère aîné, il s’erigage dans la politique, Finalement, il revient à la 
tradition familiale, et se lance dans le droit ; il vaudrait mieux dire 
qu'il s'y enfonce car il le fait avec très peu d'enthousiasme, et d'ail- 
leurs, arrivé à ce stade de la vie, il jugerait indécent de « se lancer » 
dans quoi que ce soit : un homme de loi anglais est avant tout un gentle- 
man. Îl se justifié, mal, à lui-même en se répétant que sa décision 
de perpétuer la firme familiale lui a été imposée par la nécessité de sau- 
vegarder le domaine de la famille Wilcher, plus précisément le manoir 
de Tolbrook. Sa sœur Lucy est tombée amoureuse d’uün prédicateur 
ambulant de la secte dés Benjamites. Sans égard pour le scandale et 
fermant délibérément les yeux sur lés rigueurs et les épreuves que lui 
imposéra sà vie avec le fanatique Brown, elle s'enfuit et se marie avec 
lui. Car Lucy est une nomade. Son entourage, sa famille, son éduca- 
tion, les bonnes manières, tout à Tolbrook l’étouffe. Elle préfère 
souffrir toutes les hufniliations, toutes les misères plutôt que de pour- 
suivre, Comme un jouet mécanique, la vie bien réglée, vaine, facile et 
vide de sa famille, Elle revient pourtant au manoir lorsque son mari, 
prétextant — prétexte quelque peu déroutant, presque fallacieux |! — 
une révélation divine, la trompe ; mais lorsqu'il vient la chercher, elle 
reprend docilement la route avec lui malgré les protestations et l’éton- 
néent sans bornes de Tom. Ces deux êtres, Lucy et Tom, n'ont rien 
de commun, sinon les apparences extérieures. Ils ne se comprennent 
pas. En fait, ils parlent un langage différent. 

Cary à voulu montrer encore, dañs le même roman, combien vide 
et dénué de sens pouvait devenir l'amour s’il n’est pas entretenu par la 
recréation journalière qu'il exige. La nièce de Tan Wilcher, Ann, 
docteur en médecine, qui est chargée de soigner son oncle, s'ennuie 
quelque peu à Tolbrook et finit par $e marier avec Robert, le neveu 
de Wilcher, qui essaie de fairé prospérer lé domaine avec des méthodes 
modernes. Îls se marient pour ( voir si ça marcherait ». L'amour, les 
relations sexuelles, le mariage sont pour eux autant d'expériences 
pseudo-scientifiques. Ils pénsent que leur esprit, à l'instar de leur 
corps, doit réagir plus ou moins violémment à des excitations données, 
Inutile de dire que leur union est un lamentable échec, 

Le représentant, le symbole vivant de l'imagination, est l'artiste et 
Cary lui a consacré son meilleur roman : La Bouche du Cheval, dont 
le personnage principal est Gulley Jimson, artiste peintre, qui raconte 
lui-même l'histoire dés trois dernières années de sa vie. La vie de Jim- 
son ést en fait un exemple de la lutte de l’Imagination contre l'Autorité, 
Ou $i nous prenons à notré compté la large transposition allégorique 
de cet antagonisme dans un long poème de Cary, Le Marin lote, la 
bataille entre le corsaire et le bateau de guerre du bon droit. Les pirates 
se laissent attaquer sans trop s'inquiéter. Ils sont depuis longtemps 

abitués à être harassés par les représentants dignes ét stupides de 
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l'autorité. Alors qu'il semble sur le point de succomber sous l'avalan- 
che de boulets que lui envoie le superbe cuirassé, le navire des pirates 
s'esquive soudain et disparaît, échevelé et gracieux, comme un bateau 
fantôme. 

Si l'on étend le symbolisme de ce poème et de La Bouche du Cheval, 
ons ‘aperçoit que li imagination chez Cary contient le concept plus large 
de la liberté. La société moderne est construite sur un bloc de règles, 
d'habitudes, de coutumes qui tendent toutes à nous figer dans une atti- 
tude orthodoxe, à maintenir l'humanité dans les limites d'une voie 
tracée au cordeau. Toute cette Machine, dont les rouages principaux 
s'appellent Gouvernement, Droit, Administration, Religion, Université, 
un peu lourde et maladroite, a pour fonction et but d'écraser l'indivi- 
dualisme, de limiter-notre liberté dans son sens le plus large, ce qui 
signifie qu'on accorde à chacun un certain nombre de libertés pour 
restreindre sa Liberté. 

Aussi l'artiste, et Gulley Jimson ne fait pas exception, est-il un anar- 
chiste, un révolutionnaire, un corps étranger et inassimilable. L'artiste 
est celui qui accepte son destin d'homme libre, l'on pourrait presque 
dire sa fatalité d'homme libre. En effet la masse des hommes rejettent 
cette faculté de choix. La liberté est essentiellement la nécessité d'un 
choix, et l'homme n ‘est libre qu’ à partir du moment où il est forcé de 
choisir, C'est pourquoi Adam n'était pas libre et Cary, venant à dis- 
cuter de la chute de nos premiers parents, parle de la « chute dans la 
liberté ». Les hommes, donc, cherchent des biais pratiques pour con- 
tourner!le dilemme latent de leur liberté : ils trouvent ces biais tout 
préparés, cuits à point, et servis chauds dans la Machine, sous les 
formes du devoir, de la routine, de l'habitude, des bienséances. 

Cary compare encore la société à un porc qui ne cesse de se gorger 
d'aliments qui contribuent à sa propre perte. Il ne faut cependant 
qu'un minuscule moustique pour. réveiller l'animal de son profond 
sommeil digestif. Ce moustique, c'est l'artiste. 

Cela ne veut pas dire que le romancier prenne catégoriquement le 
parti de l’un ou de l’autre. Il est impossible de concevoir un monde 
composé uniquement d'artistes. L'anarchie et le chaos sont sans doute 
des mots trop faibles pour décrire l’état de ce monde i imaginaire, à 
supposer qu'une pareille utopie puisse jamais, en termes économiques, 
se réaliser. Mais un monde d'où l’art, l'imagination et la fantaisie 
seraient extirpés jusqu’ à la moindre parcelle est également impensable. 
En fait les deux sont nécessaires l’un à l’autre. C’est à ce point que l’au- 
teur semble introduire un jugement de valeur, lorsqu'il fait allusion à 
ce fait regrettable que l'art est souvent considéré comme le moustique 
malfaisant, le parasite qui vit sur le dos du porc économiquement pro- 
ducteur. On devrait, en vérité, parler d'une symbiose où la société 
représenterait l'organe principal, végétatif, constructif, stable mais dont 
la vie dépendrait d’un élément parasitique, en l'occurrence l'imagina- 
tion, sous les formes de l'Art, de l'esprit critique, de la fantaisie dé- 
bridée des enfants. On ne peut, sous peine de le voir s’engraisser à mort, 
laisser le porc dormir tranquille ; aussi le moustique doit-il veiller. 
Lorsque la maison est pleine d'ilotes, esclaves de leur propre gré, il 
est bon d’avoir une folle au logis. 

Les problèmes de la liberté, de l'imagination, de l'autorité ne sont 
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pas nouveaux et exigeaient de la part de l’auteur qu'il s'attachât à les 
exposer d’une façon originale. Une étude de la technique et du style 
de Cary révèle chez ce romancier une grande maîtrise de la langue 
et un souci constant de la facture, qualités qui ne sont heureusement 
pas rares chez les écrivains anglo-saxons ; pensons seulement à quel- 
ques noms éminents tels que James Joyce ou Faulkner. 

La technique de la plus grande et de la plus intéressante partie de 
l'œuvre de Cary lui a été fournie dans ses grandes lignes par Henry 
James : C'est celle du « centre de conscience ». L'histoire est racontée 
par un personnage, en principe le personnage central du roman. L'ac- 
tion se déroule comme si l’auteur se trouvait à l’intérieur de son per- 
sonnage. Chez Henry James cependant on sent encore trop l’auteur 
confortablement assis dans son personnage. Cary poussera cette tech- 
nique plus loin et l’amènera à un degré de perfection qui découvre 
toute l'originalité et la souplesse de notre auteur engagé sur un chemin 
déjà partiellement tracé. En effet, 1l fait parler son personnage dans la 
langue qui lui est propre. Il le lisse poursuivre ses intérêts particu- 
liers. Il se garde de le pousser du coude pour lui indiquer ce 
‘qui pourrait éventuellement intéresser le lecteur ou, au contraire, 
l'ennuyer. 

Dans le premier livre de la première trilogie, ( Sara », le « centre de 
conscience » est une cuisinière, Sara, campagnarde simple et naïve, qui 
se trouve bientôt mêlée à une série d'aventures matrimoniales et extra- 
matrimoniales. Sa conception de la vie prend ses racines dans la terre 
que cultivent ses parents. Pour elle, pas de rêves extravagants. Son 
grand plaisir, c'est de se faire faire la cour par le garçon laitier et, à 
l'occasion, de partir dans un bourg voisin pour cabrioler comme une 
folle à la foire: Mais la vie serait trop belle si elle pouvait toujours se 
laisser porter par les événements. Bientôt elle sera forcée de prendre 
des décisions et celles-ci d’une importance capitale. Le maître de la 
maison où elle est en service, de vingt ans son aîné, lui demande de 
l'épouser. Elle se marie sans trop savoir si c'est par amour ou pour 
avoir la paix. Après le décès de son époux, elle deviendra la maîtresse 
successivement de Gulley Jimson, de Tom Wilcher, de Fred, puis 
de Mr. Byles, non pas qu'elle soit plus immorale que la moyenne des 

gens, mais simplement parce qu'elle ne sait refuser les avances d’un 
homme, et aussi parce qu'elle sera jusqu'à la fin de ses jours, désespé- 
rément en quête d'un nid, d'un point d'attache. Même lorsqu'elle 
joue la grande dame, la maîtresse d'une maison prospère et cossue, elle 
ne cessera pas un instant d'être la bonne paysanne. 

Le roman qui suit Sara, Le Grand Chemin, a une technique beau- 
coup plus compliquée. Le « centre de conscience » est, cette fois, Tom 
Wilcher. Au moment où se déroule l'action, Wilcher est un vieil 
homme qui a tendance à tomber dans de longues rêveries. Si bien que 
le livre est partagé entre la réalité présente et un passé qui pour le 
vieillard est souvent plus réel que le présent, surtout parce qu'il aime 
s'y retrancher pour échapper à la cruelle prise de conscience de sa 
décrépitude. Ce chevauchement dans la conscience du héros permet 
à l’auteur de décrire deux époques et de comparer la fin de l'ère Vic- 
torienne et le début de notre siècle aux années trente du xx° siècle. 
Wilcher, comme :l se doit, jette sur la dernière période le regard 
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réprobateur d'un conservateur et la juge d’après des critères Victo- 
riens. Pour faire ressortir plus clairement la disparate entre la vision 
du vieillard et les idées et événements au milieu desquels il vit, l’écri- 
vain introduit en plus une intrigue secondaire : les relations de son 
neveu, fils de Lucy, Robert, avec Ann, fille unique de son frère aîné. 

La difficulté d'un roman de ce genre réside dans l'agencement de 
ses différents plans et c’est là que Cary révèle la pleine mesure de sa 
maîtrise technique. Pour que le parallèle entre le présent et le passé ne 
paraisse à aucun moment artificiel, l’auteur a soin de toujours intro- 
duire le rêve à partir d’une circonstance fortuite de la réalité. Wilcher 
entend son neveu jouer un disque de jazz sur un gramophone : cela lui 
rappelle le jubilé de la reine Victoria, lorsque tout le monde chantait 
Mandalay et de cet air surgit une foule de souvenirs d’un jour de l’année 
1897 où... Le regard de curiosité candide sur le visage de son petit- 
neveu Jan évoque dans sa mémoire le regard franc et un peu étonné 
qu'eut sa sœur Lucy lorsqu'il l’accueillit à la gare le jour où elle décida 
de revenir à la maison familiale après des années d’absence. 

Il est particulièrement frappant de constater que l’état de récurrence 
presque morbide de l'esprit de Wilcher semble être plus naturel et 
refléter une lumière de vie beaucoup plus intense que le réel. Cet 
empiètement continuel d’un plan sur un autre, dont l’un ne forme en 
somme que repoussoir pour le second, est présenté d’une façon qui ne 
permet pas de mettre en doute le métier très sûr et conscient de l’auteur. 
Cependant, à aucun moment, il ne nous donne d'explications quant à 
la signification de la supériorité du passé. Au lecteur de chercher, s’il 
lui plaît, à creuser le mystère. On pourrait avancer deux hypothèses. 
Le romancier dans l'intention de nous présenter les années où lui- 
même était jeune, le tournant du siècle, veut faire ressortir l'atmosphère 
insouciante et pourtant fébrilement vivante de cette période. Il l'oppose 
aux années trente où les gens sont encore sous le coup de la dépression 
de 1929 et où l’on sent se préparer les forces léthifères qui bientôt 
déchaîneront sur le globe la deuxième guerre mondiale. 

Nous inclinerions plutôt pour la deuxième hypothèse ; l'auteur veut 
nous"*faire sentir à travers Wilcher le passage du temps que rien n'ar- 
rêtera jamais, l'écoulement régulier, nonchalant, impassible des an- 
nées. D'autre part, au milieu de ce flux, se trouve la vie qui, elle, est 
un élément à l'allure fantasque, tantôt lente, tantôt rapide. Cary est 
un chantre de la vie. Si sa conception du monde matériel et des forces 
qui le poussent est, sinon pessimiste, pour le moins réaliste, 1l trouve 
dans la variété de la vie de chacun un immense espoir. Comme pour 
Wilcher, frappé de sénilité, la vie présente n'apporte pratiquement 
que souffrances et désillusions, il est naturel qu'il essaie de se glisser 
hors des limites de son corps débilité et de son esprit caduc. C'est ainsi 
que nous voyons Tom Wilcher non pas seulement tomber sans cesse 
dans ses réminiscences, mais encore rechercher l'oubli dans un passé 
qui, avec le recul, la gangue de la routine, du monotone tran-tran 
de tous les jours une fois délavée, lui apparaît radieux et passionnant. 

Peut-être même n'y a-t-il pas d’alternative. Il est probable que Cary 
a voulu contraster les deux époques dont nous avons parlé, car l'arrière- 
plan historique et politique occupe dans Le Grand Chemin une place 
primordiale ; le personnage principal est tout imprégné de son milieu 
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et profondément marqué par les courants politiques du temps de sa 
jeunesse. D'autre part comme ce livre est aussi un roman psycholo- 
gique, il est fort possible que l'écrivain ait eu le souci de caractériser le 
vieux Wilcher en insistant sur un trait qui est commun aux vieillards : 
la nostalgie du passé et le préjugé favorable que presque tous nourris- 
sent envers le temps de leur jeunesse. Là encore on peut détecter l'opti- 
misme de Cary en ce qu’il se moque gentiment de Wilcher, le cher vieil 
homme, qui sait très bien que sa jeunesse n’a jamais comporté quoi 
que ce soit de bien sensationnel mais qui se rend compte, avec un soup- 
çon d’amertume, que jeunesse est synonyme de vie et puisqu'il y aura 
toujours une jeunesse 1l y aura toujours de la vie. | 

C'est à ce point que l’optimisme de Cary peut se rattacher à son thème 
de l'imagination. Dans le troisième livre de la première trilogie, l'ar- 
tiste, Gulley Jimson, est en fin de compte vaincu par la société. Mais 
alors qu’il est sur le point de mourir et pendant qu'on le transporte à 
l'hôpital, il fait un sermon sur l’optimisme à son jeune ami Nosy 
Barbon : 

«Te voila encore en train de chercher un motif pour te plarndre. 
C'est sans doute la pire faute qu'on puisse commettre, surtout si l’on 
en a un. Débarrasse-toi de ton sens de la justice ou bien tu auras pitié 
de toi-même et alors tu seras bientôt mort — aveugle et sourd et pourri. 

Trouve-toi un travail, achète cette épicerie, marie-toi et tâche d’avoir 
des enfants, et crache sur ce vieux chien de monde. » 

Lorsque la bonne sœur lui enjoint de ne plus parler, il s'étonne que 
la sœur soit si triste et ajoute : 

«— Je rirais tant que je pourrais en ce moment si ma chemise n’était 
un peu étroite au col. 

— Vous devriez bien plutôt prier. 

— C'est la même chose, ma mère. » 

Et le roman s'achève sur ce dialogue qui affirme une fois de plus que 
pour l'artiste, le soldat de l'imagination, la tristesse est un mal qu'il 
refuse. Il n’en a que faire. De même lorsque le monde l’ennuie. Il n’en 
a pas besoin et le laisse se gorger de niaiseries et de mangeaille. Il a 
en lui assez de ressources pour satisfaire son appétit de fantaisie et de 
fiction. 

La technique qu'il choisit, impose à Cary son style. Elle exige non 
seulement que le narrateur exprime des sentiments et des pensées à la 
mésure et à l'image de son caractère, de son intelligence, des circons- 
tances du moment, mais encore qu'il les exprime spontanément dans 
son langage, c'est-à-dire en une langue qui lui soit propre, naturelle. 
Aussi les romans de Cary offrent-ils une grande variété dans l’expres- 
sion. Dans les trilogies, certaines époques se recouvrent : les mêmes 
événements sont racontés par deux acteurs différents, selon deux angles 
différents. Il est intéressant de voir le sens que prend un acte donné 
lorsqu'il est vu par des personnes aussi dissermblables que les héros 
des romans successifs. Chaque livre est imprégné de la personnalité 
de celui qui raconte l’histoire car à chaque instant il dévoile ses désirs, 
ses préventions, ses sentiments les plus secrets dans le dialogue. Il faut 
noter d’ailleurs l'importance du dialogue chez Cary. En effet, alors 
même que l'on croit lire une narration, une description, le personnage 
qui écrit vous saisit par la manche, vous prend à témoin, L'auteur 
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jamais ne s’assied sur une hauteur pour mieux contempler l’ensemble 
d'une scène et donner une vue panoramique des événements. Vous, le 
lecteur, êtes son interlocuteur. 

Les inconvénients de cette méthode sont faciles à deviner. Souvent 
l'action souffre d'un certain compartimentage. Il est difficile d’un 
angle donné d'apercevoir plus d’une face. De plus chacun ne peut être 
qu à une seule place à la fois. Cela fait que les romans de Cary exigent 
souvent un gros effort de participation du lecteur. D’un autre côté, on 
peut considérer que ceci n’est pas un défaut mais un charme de plus 
dans l'œuvre de Cary à condition que, comme lecteur, on aime prendre 
une part intime au travail créateur de l’auteur. Le deuxième gros désa- 
vantage de cette forme est le danger de digression. Malheureusement, 
notre écrivain est parfois tombé dans la chausse-trape : peut-être aussi 
s'est-il sciemment laissé prendre pour garder toute leur spontanéité 
à ses personnages. C'est pour cette raison qu'il s’abandonne parfois, 
ét glisse le long de méandres plaisants certes, mais qui n’ont souvent 
qu'un rapport très lointain avec le courant principal du roman. La 
double conscience de Wilcher dans Le Grand Chemin se prêtait émi- 
nemment bien à ce genre de divagations. Cependant, ici encore, une 
question de goût intervient. Certains lecteurs prennent plaisir à se 
laisser promener par l’auteur dans les chemins sinueux d'un jardin 
de fantaisie. D’autres, plus austères, plus dialectiques, préfèrent les 
perspectives claires et dégagées qui projettent sur l'action et les indi- 
vidus une froide lumière. 

Après une longue maladie, Joyce Cary vient de mourir. Quelques 
semaines avant sa mort, le romancier, interviewé à la radio, avait déclaré 
que la mort ne lui faisait pas peur : les gens n'ont pas peur de la mort, 
seulement de la souffrance. Ce trait est bien dans la ligne de la philoso- 
phié de notre écrivain. La mort est la cessation de la vie certes, mais elle 
est nécessaire pour la continuelle recréation de la vie. Si nous sortons 
de notre minuscule monde égocentriqué, nous nous apercevons que la 
mort est en somme uné partie de la vie aussi impérieuse que la nais- 
sance. Vie et mort forment un tout qui signifie renouvellement. Mais 
la souffrance, elle, va dans le sens inverse de la vie. Elle est inutile si, 
le point de vue moral mis à part, on ne considère que la vie seule. 

Depuis bien des années, les littératures française, anglaise, améri- 
cäine sont obscurcies par des courants pessimistes qui portent tous 
quelque nom savant en — isme. Aussi est-il rafraîchissant de pouvoir 
se plonger de temps à autre dans un livre, exception faite des publica- 
tions humoristiques, un roman sérieux qui vous offre une critique 
positive de notre monde ét de ses institutions, une image où l'auteur 
ne se complaise pas délibérément à nous présenter le frusté et le sale 
de la médaille. Non point que le lecteur intelligent prétende imposer aux 
écrivains de faire l'apologie de l'univers qui l'entoure. Tout n'est pas 
pour le rnieux dans le meilleur des mondes. Mais le dénigrement 
systématique sans objectif didactique, sans but constructif, ne peut 
méner qu'à une résignation vide et amorphe, et finalement au déses- 
poir. 

LÉON RiÉcEzL. 
Edmonton, le 5 avril 1957 


A propos des carnets 
de Montherlant 


Une lecture honnête des Carnets (1) sufht à réduire les légendes 
dont on a enveloppé Montherlant. Mais si l’on parcourt les articles 
de la critique, on s'aperçoit que ce livre n'a fait que fortifier les malen- 
tendus et les caricatures. C'est la preuve que J'on n'écrit jamais ‘que 
pour soi, — non pour se faire connaître, mais pour se reconnaître. 

Montherlant ne nous a pas donné de pages plus libres. Rien n'y 
est composé, ni concerté ; la matière ny est même pas élaborée, 
mais livrée au courant de la plume, selon l'impulsion du moment, 
par ébauches, si l'on veut, dont le premier accent a toujours quelque 

hi eide définitif Comme il'exatait jadis dans certaines familles 

un livre de raison, certains êtres qui se nourrissent de leurs humeurs 
pour obéir aux constantes de leur tempérament possèdent leur livre 
de sincérité. Montherlant vient d'avoir l'élégance de nous offrir le 
sien. 

C'est notre premier écrivain, et qui sait tout se permettre : d'être 
prompt avec souplesse, noble avec naturel, familier sans vulgarité, 
d'oser être soi sans concession. On se rend compte qu il a non seulement 
toutes les audaces, mais aussi toutes les grâces. C’est plus que n’en 
peuvent supporter M. André Rousseaux et quelques autres. 

arrès se proposait de sentir le plus possible pour analyser le plus 
possible. C'est un peu la méthode de Montherlant ; mais chez lui, 
l'analyse se confond avec la possession des êtres, étant entendu que 
l'œuvre d'art a pour objet de dominer l'expérience, de la construire. 
Un homme se lie au monde, s’unit à lui par sa sensibilité ; la lucidité, 
en revanche, l'isole, le coupe d'autrui. L’effort de Montherlant a con- 
sisté à tout garder en composant tout. 

D'où l'importance de l'attitude, de la hauteur. « Les éléments d'une 
hauteur sont le détachement, la générosité et le mépris. » Voici qui éclaire 
le propos : ( Un journal m'a demandé quels étaient ( les grands hommes » 
qui avaient eu le plus d'influence sur moi. J'ai répondu : Pyrrhon, Ana- 
créon et Régulus. Le Sceptique, le Voluptueux, le Héros. Et n'en ima- 
ginant pas un, sans les deux autres ». I] ne veut pas être celui-ci plutôt 
que celui-là ; mais celui-ci et celui: là, ensemble, en même temps. 
Bien loin de se confondre avec l’un de ses personnages, il se retrouve 
en chacun d'eux. L'opinion commune assure que Montherlant est un 
homme de refus. C’est le contraire qui correspond à la vérité. Personne 
n'est autant que lui un conciliateur. 

Mais il ne peut être un conciliateur qu’en étant un homme de défi. 


(1) Edit. Gallimard. 
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La médiocrité contemporaine le lui impose, davantage que sa pente 
à l'indignation que, du reste, il surveille et à laquelle il lui arrive de 
renoncer. Ce qu'il faut bien voir, c’est que Montherlant se déchaîne 
contre ce qui empêche l’homme d'être soi : les convenances, les pré- 
jugés, les propagandes, les impostures, les conformismes. Non qu'il 
nie, comme on le croit trop souvent, les rapports qui rattachent l’homme 
au monde. Îl s'attaque uniquement aux rapports tronqués, artificiels, 
insanes et bas. Il s'applique, selon la formule de Jacques Perret, à réussir 
« cet admirable équilibre de l’ordre et de l'anarchie qui est la définition 
de l'homme civilisé ». Montherlant est anarchiste dans la mesure où l’on 
doit l'être pour sauvegarder l’ordre vrai et pour échapper à l’infortune 
de se conduire en sot haineux ou vulgaire. La plupart des critiques ne 
comprennent pas qu'il y aurait profit pour tout le monde, — et pour 
eux les premiers, — à ne pas être l’un de ces imbécailes-là. 

Montherlant donc, plutôt que de distendre les liens entre les créa- 
tures, essaye de les nouer plus fortement. On le représente comme 
un solitaire gorgé de dédains. Rien n’est plus mensonger. Les Carnets 
s'ouvrent sur ces phrases : © Nous lisons souvent des variations sur : 
« L'homme ne peut rien pour l'homme. On reste toujours seul. » C’est de 
la littérature, et fausse. L'homme peut tout pour l’homme ». Son œuvre 
entière se fonde sur la nécessité des échanges, et sur cette exigence 
du bonheur qu'il satisfait avec une savante avidité. Mais Mon- 
therlant souhaite que ces rapports s'établissent sans illusion, avec un 
désintéressement exemplaire .{ Je méprise qui désire quelque chose. Je 
ne méprise pas qui désire quelqu'un ». Etre soi, n'être que soi, s’accepter 
en acceptant chez autrui ce qui est nécessaire à l'enrichissement inté- 
rieur : tel est l'idéal de vie de Montherlant. 

Chez lui, la discrétion et le naturel vont de pair. Il n’a jamais cherché 
à se faire remarquer en étalant, comme tant d’autres que respectent 
les autorités de bravade de la bourgeoisie, les confidences trop intimes 
arrachées à sa vie personnelle, ou en s’installant comme maître à pen- 
ser à la tribune des hebdomadaires ou en se roulant dans les eaux 
boueuses de la politique. Répugnant à enseigner, à hausser la voix, à 
forcer autrui, à exercer une influence, il a été un modèle de modestie 
et de sérieux à soi-même. Il existe plus de gravité, plus de tendresse, 
plus de véritable attention et de pitié dans l'œuvre de Montherlant que 
dans celles des professionnels du battage d’estrade, des signataires de 
motions sur la négritude, des dévots de la conscience et de la personne 
humaine, de tous ces gémisseurs fébriles qui brandissent les bannières, 
les interdits et les scapulaires. 

Montherlant, que l’on accuse de prendre la pose après avoir dressé 
son piédestal, est l’un des rares qui nous ait donné cet exemple salubre 
de débarrasser l’homme de lettres du romantisme dont on l'entoure. 
Il a osé dire que l'écrivain n’était pas un mage, ni le dépositaire de la 
science politique, — qu'il en était même tout le contraire. Rien de tel 
qu’un anticonformiste pour faire entendre les vérités aujourd'hui les 
plus méconnues et les plus humiliées, celles du bon sens. Montherlant 
a débarbouillé la réalité individuelle et la réalité sociale de la crasse 
qui les salissait : crasse des modes, des snobismes, de la bêtise. 

Son honneur, sa supériorité sur beaucoup de gens que l'on révère, 
et qui ne le valent pas, c'est d’être resté inébranlablement, avec une 
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obstination sereine, un écrivain, et un écrivain qui n'engage personne 
dans les partis aventureux et qui ne fait jamais passer ses attitudes ou 
ses humeurs pour des moments de la pensée ou de l’histoire. Quel 
plaisir de rencontrer un moraliste, qui ne nous fasse pas la morale, un 
romancier qui ne se considère pas comme un homme d'Etat, un dra- 
maturge qui ne prenne pas Eisenhower ou Khrouchtchev à partie comme 
on prend un verre ! « Si vous êtes un homme célèbre, vous pouvez vous 
taire dans une réunion ; votre crédit n'en sera pas diminué. Mais si vous 
êtes un obscur et si on vous demande par exemple ce que devrait être notre 
politique à l'égard de l'Allemagne, répondez donc que la question n'est 
pas de votre ressort et que vous n’en savez rien : vous verrez de quel œil 
on vous regardera. Vous passerez, ou pour un imbécile, ou pour un homme 
désagréable, ou pour un homme qui se désintéresse du destin de son pays. 
Vous sortirez, vous étant fait des ennemis ». Cette époque, livrée à l'exhi- 
bitionnisme, à la vanité outrecuidante, à la frénésie politicienne, n'avait 
rien à craindre d’un écrivain de démesure. Mais elle avait tout à redouter 
d’un écrivain de nuance qui, de surcroît, s’affrmait comme un styliste 
prestigieux. Une critique de hargne fait payer à Montherlant ses 
propos inactuels, — donc subversifs. Un homme de lettres qui n’in- 
quiète pas, qui ne dérange rien, qui rassure en versant des potions dou- 
ceâtres et émollientes, ce n’est finalement pas grand’chose au regard 
de la postérité. 

Montherlant a été lui-même, plutôt que de se réfugier à l'abri des 
côteaux modérés et des balivernes. Il l’a été sans provocation, avec une 
audace tranquille et parfois déconcertante, presque toujours avec pudeur 
et avec naturel (ce naturel qui débouche de temps en temps sur celui 
du monde animal), ce qui le distingue et l’écarte de Roger Peyrefitte 
(qui donne trop d'attention au pittoresque anecdotique) et de Paul 
Léautaud (vieille commère dénigrante, Clément Vautel de studio 


radiophonique, dont le..Journal littéraire-est une fade bouillie-pour chats 


apprivoisés, car il écrivait mal sauf lorsqu'il se faisait appeler Maurice 
Boissard). Tant d’autres, — de Drieu à Mauriac, — ont erré dans des 
contrées qui ne pouvaient leur être familières, et se sont égarés. Mon- 
therlant a su se plier à son instinct profond, respecter sa vocation, tout 
resserrer autour de l'idée de son œuvre, être assez humble pour n'être 
que soi, assez sensible pour tout éprouver, assez généreux pour ne 
renoncer à rien de ce qu'il avait approché et frôlé, assez fier et assez 
lucide enfin pour maintenir ses distances. 

Ce grand écrivain (qui rêve d’une communauté où la tenue, — 
dans l'effort comme dans le plaisir, — remplacerait l'intérêt) a la bonne 
idée d'être aussi un sage. On se demande de quelle manière sont dis- 
tribués les prix Nobel de Littérature. Trop de personnages, qui devraient 
être attentifs, se permettent, par distraction, d'être des étourdis. 


Po VANDROMME. 


Le 2 


Un grand mémorialiste : 
Madame Simone 


D'où vient l'accent irrésistible de certains mémorialistes, cette 
attaque du grand virtuose, ce coup d’archet qui rend toute une salle 
conductrice d'une mystérieuse énergie ? Les faits viennent étayer cette 
intonation irréfutable mais la vérité s'impose à nous en même temps 
qu'un être se découvre dans sa singularité irréductible. 

Cette émotion et cette conviction, tout lecteur l’éprouve dès les 
premières lignes de ces mémoires dont les deux volumes se sont suc- 
cédé à moins d’une année d'intervalle, (1) 

Ce mélange de passion et de lucidité qui fait les grandes confessions, 
cet écart entre le peintre et son propre reflet qui caractérise le véritable 
mémorialiste, Madame Simone les possédait par nature. Ce détache- 
ment encore vibrant vis-à-vis du passé lui permet, en se peignant avec 
audace et simplicité, de gagner l'adhésion de celui qui l'écoute. Il 
devient très vite, comme s'il s'agissait d’ ( un autre roman » le complice 
des meurtrissures les plus secrètes, des arrachements, des brusques 
révélations et des lentes convalescences qui font un destin. 

Parler de soi est poésie, affirmait Renan. Mais le danger des mémoires 
est l’attendrissement sur la part la plus éphémère de notre histoire, 
les comparses les plus insignifiants promus soudain à la dignité de 
témoins. Et l’anecdote, le tableau de genre constituent un autre péril 
plus redoutable, D'instinet, Madame Simone y échappe. Il y a dans son 
accent quelque chose de résolu et d’incroyablement viril. Nulle com- 
plaisance et nulle coquetterie ne viendront ralentir l'inflexion de cette 
yoix accusatrice et presque justicière : Tandis qu'à longues brasses 
je remonterai le courant qui m'emporte vers le non-être... ». 

C'est vraiment devant des Ombres, qu'il serait vain de vouloir 
tromper, que cette femme vient déposer avec cet accent nu et grave 


d'outre-tombe. 


Il ne pouvait être question de composer sa propre apologie, ni de se 
livrer à cette brillante rhapsodie de souvenirs, à cette fugue sur tous les 
registres du passé qui a rendu la conversation de Madame Simone 
justement célèbre, Comme Anna de Noailles dans ses mémoires a 
banni les mots, les « charges », les caricatures pour atteindre à une 
sorte de chant continu, Madame Simone commence en évoquant à 
voix basse les premiers visages qui l’entourèrent, à dresser le bilan des 
privilèges et des malchances, des dons et des « sorts » que les bonnes 
et les mauvaises fées jetèrent dans le berceau d’une petite fille. Par son 


(1) L'Autre Roman (Plon), Sous de nouveaux soleils (Gallimard). 
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ascendance paternelle, Pauline Benda appartenait à cette grande bour- 
geoisie juive de Paris que Marcel Proust et tout récemment E. Berl 
ont dépeinte. L'appartement de l'avenue des Champs-Elysées où 
l'enfant grandit ressemblait aux appartements cossus de la plaine 
Monceau avec leurs bronzes de Bardedienne et leurs tapisseries. Par 
sa mère elle héritait la gaîté, le plaisir de vivre des artisans du Marais 
et du petit peuple de France. Cette double hérédité rappelle celle de 
Marcel Proust ; la mère d’une étonnante culture et d’une rare élévation 
spirituelle de Marcel Proust correspond à ce père que la petite fille 
admire passionnément pour son intelligence, sa noblesse d'âme, son 
inquiétude profonde, son refus des mensonges. La mort prématurée 
de ce père est dans l'univers de l’enfant le désastre irrémédiable, la 
chute après laquelle vient le chaos ou pour reprendre un terme cher 
à l’auteur le « désordre ». 

La vie très tôt rend l'enfant consciente de ces antagonismes, de ces 
« Dieux » ennemis qu'elle porte dans son sang. De cette première ren- 
contre avec la souffrance et avec la mort il faut dater l'apprentissage 
de la solitude. La vie dans un foyer près d’une mère oublieuse, de 
frères trop préoccupés d'eux-mêmes pour se pencher sur l'angoisse 
d'une enfant ne peut qu’approfondir cette révélation. Etrangère à 
tous et à elle-même, l'enfant devenue une jeune fille fait le tour de 
son île. Elle a perdu sa foi en Dieu mais elle garde pour les psaumes 
de David une prédilection profonde. Elle ne croit pas davantage en 
l'humanité. Toute joie est corrompue par une impureté fondamen- 
tale, tout bonheur éphémère est par là même trompeur. L'intelligence 
n'est que le meilleur moyen de dérober ses blessures. Quel stoicisme, 
quel renoncement contient le cœur de cette adolescente ! Pour la tirer 
de sa réclusion, il n’y a guère que sa curiosité d'esprit, le plaisir de se 
mesurer à d'autres intelligences, cette illusion d’une communion que 
les chefs-d'œuvre de l’art ou les systèmes de philosophie peuvent 
procurer au début d'une vie. Et le mariage faisait passer sur les parois 
de sa caverne d’autres ombres, celles du théâtre où l'introduisait son 
compagnon Charles Le Bargy. 

e mariage manqué allait la rendre à elle-même, à cette mystique 
d’expiation, à ce sentiment de rachat qui s'était emparé d’une enfant 
lorsqu'elle errait à travers les jardins de villes d’eau. Elle n'aurait pour 
véritable ami pendant encore des années que l'Ombre de ce père et la 
société hautaine et mélancolique des philosophes positivistes. Taine, 
Renan, Michelet l'avaient mené vers les études de psychiatrie et de 
pathologie. Elle s'évadait en traduisant, les grands poèmes de Shelley, 
les strophes sublimes de « Adonaïs » et de « Epypsichidion ». Le mariage, 
selon ses propres mots faisait d'elle, une étrangère, non de nationalité 
mais de nature. 

Cet échec devait pourtant rétablir entre une solitaire et la 
foule anonyme l'étrange dialogue que constitue le théâtre. Sous 
le masque des personnages, une femme cruellement blessée et sauva- 
gement retranchée en elle-même, peut enfin s'exprimer, se confier, 
se livrer. L'admiration, sentiment dont on a trop médit, est une pas- 
sion aussi lucide que l'amour, plus substantielle que l'amitié, plus 
tenace que la haine. Elle n’exige guère de réponse et peut aisément 
emplir de son flux et reflux une âme. Cela est encore plus vrai lorsqu'elle 
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n'est pas seulement faite de contemplation et de ferveur mais aussi 
d'émulation inquiète. C'est parce qu'en les écoutant de toute son âme 
Madame Simone a tremblé secrètement de les égaler, qu'elle peut 
aujourd'hui tracer de Sarah Bernhardt et de Réjane, de la Duse et de 
Mounet Sully, ces portraits hallucinants où la vérité de l'âme est atteinte 
avec la même acuité que le moindre frisson de la chair. 

Les hommes ne sont plus désormais cette cohue hostile que la Jeune 
femme traversait péniblement dans la rue. La scène se peuple des 
répliques jaillissantes. Voici Madame Mühlfeld et son salon, bourse 
des valeurs, chambre de compensation, Mme de Pierrebourg, Julien 
Benda, le cousin philosophe à la démarche d’astrologue et François 
Porché que le destin tient en réserve pour plus tard et les gloires du 
jour Porto Riche, Bataille et ce débutant Henri Bernstein et Léon 
Blum « avec ses mains sensibles et longues de rabbin miraculeux ». 
Que de portraits en pied, d’une hardiesse et d’une justesse de touche 
inouïes, qui provoquent l'enthousiasme du lecteur et font dire au con- 
tradicteur le plus acharné : ( oui, c’est bien lui ». 

Voici Anna de Noailles dans ses heures triomphantes, la porteuse 
de roses du « voyage de Sparte » et la voici un jour de mai sur son lit 
jonché de roses « la lèvre un peu retroussée sur ses dents, un coureur 
que le vent de la course a renversé ». 

Que faut-il préférer le portrait de Romain Rolland en pasteur, celui 
de d’Annunzio en séducteur, celui de Donnay ou de F. de Curel, 
d'Antoine ou de Rostand ? Cette merveilleuse mémoire a su enregistrer 
aussi exactement les ressemblances que les différences. Elle saisit au 
vol le geste, capte l’intonation inimitable qui manquent à tant de por- 
traits synthétiques aussi peu concluants que les portraits robots. Mais 
c'est peut-être lorsqu'elle peint Berthe Bady et la Duse, dont un sourire 
fait fleurir le visage brûlé de calabraise que Madame Simone, tout en se 
défendant d’avoir un système laisse percer les vues les plus riches et 
les plus profondes sur son art ; elle se prononce pour cette lucidité 
sans. laquelle l'acteur le plus inspiré ne peut s'emparer vraiment de 
l'âme du spectateur. Ce métier, objet de toutes ses réflexions, avec son 
labeur, ses servitudes, sa routine et ses instants de grâce constituait 
un nouveau langage pour une solitaire. Ceux qui partageaient ses 
luttes, ses efforts, ses illuminations, ceux que Madame Simone 
appelle aujourd’hui encore ses camarades lui offraient cette intimité 
robuste et tacite du travail quotidien. Les auteurs étaient à leur manière 
des partenaires. Le théâtre, ses illusions et ses limites, tiraient la jeune 
femme de ce soliloque où depuis la mort de son père elle n'avait fait 
que s’enfoncer. Par un détour un peu paradoxal elle reprenait contact 
avec l'humanité, avec ses contemporains grâce aux Ombres qu'elle 
incarnait, grâce à ces personnages hésitants et contestables aux- 
quels elle communiquait sa fièvre, ses élans, ses cris, ses regrets. Comme 
d’un long sommeil l'actrice s’arrachait à la vie de tous les jours pour 
entrer dans cet espace étroit cerné par la rampe, cerné par la nuit pleine 
de regards, le silence haletant d’une salle. Elle se mouvait toujours 
dans un cercle magique, elle n’échappait pas encore à son île mais elle 
échangeait avec ces étranges témoins, à travers les alexandrins de Ros- 
tand, les effusions de Bataille, les tirades de Porto Riche, le cliquetis 
des répliques de Bernstein, des aveux déchirés. 
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« C'est dans la mesure même où mon métier devenait un Art qu'il 
se faisait pour moi plus pénible », avoue Madame Simone. 

En effet, pour communiquer son émotion au public, elle devait 
emprunter les oripeaux et les accessoires des situations usées, des 
mots convenus. Chaque rôle devenait pareil à ces messages du 
temps de guerre qui déguisent sous des formules burlesques ou 
banales, un contenu redoutable. Elle ne pouvait créer qu'à travers 
la sensibilité et l'imagination des dramaturges de l’époque. Son métier 
qu’elle possédait parfaitement faisait seulement du théâtre un expédient 
contre la solitude et le désespoir : { une mise au coin de soi-même du- 
rant des heures chaque jour ». 

Au moment où son masque de comédienne l’étouffait, Madame 
Simone allait découvrir l'amitié, l'amour, la création romanesque 
qui lui permettrait de se projeter à travers des visages tirés de sa propre 
expérience. 

L'amitié, elle l'avait pressentie dans ses conversations littéraires 
d’adolescente, avec son cousin Julien Benda, Léon Blum ou François 
Porché, ou lorsqu'elle mesurait sa curiosité scientifique avec les étu- 
diants qui suivaient les cours de Charcot. La conscience orgueilleuse 
de sa propre force la poussait à se mesurer avec ses égaux. Avec Charles 
Péguy, ce sentiment prit une autre gravité, un accent âpre et fraternel. 

ans consentir aux retouches bienséantes d'usage, Madame Simone 
évoque ce jongleur de Notre-Dame avec l'air d'un petit instituteur 
distillant la vérité d'une voix monotone, goûtant les plaisanteries 
rituelles et les calembours, mais ce portrait véridique n'exclut pas la 
tendresse : ( Il était naturellement gai, d’une gaîté mâle et chaste, celle 
du soldat qui manœuvre, du paysan qui moissonne ». 

Sans se soucier de préparer le procès en canonisation de cet héré- 
tique de vocation, Madame Simone décrit son corps à corps 
avec la malchance, avec les échéances difficiles, avec les invendus, avec 
les prix littéraires plus inconsistants que des mirages, avec les abonnés 
qui ne pourront jamais dépasser un certain chiffre. Cette amitié virile 
qui fit épouser à Madame Simone les tracas et les déceptions, la part 
la plus lourde d’un destin de poète, lui permit aussi d'en deviner les 
rares éclaircies, d'en mesurer les plus pathétiques illusions. 

Madame Simone lui révéla Verlaine ; en retour, prodigue comme 
les vrais riches, Péguy lui offrit son premier sonnet, le quatrain limi- 
naire de son « Eve » «€: « O Mère ensevelie hors du premier jardin ». 
La gratitude de Péguy tient dans une seule phrase que je donne à 
méditer à ceux qui osent sous-estimer la généreuse amitié de 
Madame Simone : « Veuillez considérer Simone que votre maison 
était devenue la seule où je pouvais me donner l'illusion de ne pas être 
un vaincu ?. 

Avec l'autorité d’un saint ou d'un fondateur de religion, il faisait 
entrer son amie dans cette communion des vivants et des morts à 
laquelle elle n'osait croire. Je ne veux pas paraphraser les dernières 
lignes admirables qui prolongent dans l'au-delà cette rencontre ter- 
restre. 

Mais à son insu Péguy préparait pour son amie avant le grand réveil 
d'entre les morts, une résurrection entre les vivants. C’est lui qui con- 
duit vers cette femme frappée comme d’un étrange maléfice par la 
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solitude, Alain Fournier. Celui dont ses dévots ont voulu faire un 
éternel adolescent, l’'amoureux lunaire d’une éternelle sylphide re- 
trouve enfin grâce au regard aigu de Madame Simone et à sa scrupu- 
leuse mémoire, un visage de chair, un cœur où bat le sang. Je ne saurais 
m'attarder sur les réactions confuses, touchantes et ridicules des fidèles 
de ce culte, surpris et scandalisés d’entendre le pas et la voix d’un 
homme, au lieu de ces battements d'ailes, de ces murmures séraphiques 
qu'éveillait le seul nom du « Grand Meaulnes ». Pourtant le portrait de 
Madame Simone, les fragments des lettres qu’elle cite, ne sauraient 
décevoir les vrais fervents d'Alain Fournier : ( Le teint pâle, le menton 
d'un enfant et la tournure d’un prince ». Ainsi apparut à Madame Si- 
mone le jeune écrivain qui venait en achevant son premier livre 
de se délivrer des phantasmes d’un amour d’adolescence. Mais 
très vite Madame Simone découvrit en lui : « Cet être vivace, orageux, 
passionné », tel qu'il surgit dans sa correspondance, doué d’une puis- 
sante cruauté pour déchirer les autres et se déchirer lui-même. 

Nous touchons à l'épisode le plus émouvant de ce livre le plus jalou- 
sement tu, le plus pudiquement conté : entre l'actrice déjà célèbre et ce 
débutant privilégié s'établit un climat brûlant et chaste, fait d’aveux 
contenus, de gestes réprimés, d’incrédulité réciproque. Alain Fournier 
tient à associer son amie à son passé d'enfant rêveur. [l la mena vers 
son pays, vers sa mère comme vers le château et vers la fête du Grand 
Meaulnes. De ces fiançailles, de cette découverte mutuelle coupée 
par des voyages, enfiévrée par des scrupules, alourdie par bien des 
hésitations, de ces aveux toujours différés monte une étonnante musique 
qui fait songer à la fois aux mélodies de Schumann, aux Concertos de 
Debussy et de Chausson. Madame Simone définit admirablement ce 
prélude sentimental : ( un bonheur retenu ou nous nous espérions et 
redoutions l’un l’autre». Comment certains osent-ils retirer à cette ombre 
jusqu’au souvenir de cette brève extase et douter de la richesse et de 
la violence de cet amour ? Une phrase d'Alain Fournier nous mène 
au cœur de cette révélation. « Une autre vie a commencé, admirable, 
plus belle que tout, mais terrible et peut-être mortelle. ». Au nom de 
quelle tradition ose-t-on faire une aventure de cet éblouissement de 
l’âme et de la chair que la mort viendra sceller mieux que tous les 
sacrements ? 

Comme il a tenté en mêlant à son enfance sa bien-aimée, de remonter 
avec elle le cours du temps, Alain Fournier à ses côtés voudrait pousser 
« comme une barrière dans les champs » la porte qui sépare les vivants 
d’un autre monde. La guerre, la mobilisation ne purent que resserrer 
ces liens essentiels : & J'ai fait une quantité de vœux où je t'ai associée, 
sachant que je pouvais parler en ton nom ». Le dernier message du 
lieutenant Fournier confirme les vues de Christian Dedeyan sur la 
« conversion » d'Alain Fournier ; l’aveuglante clarté de la foi retrouvée, 
vient éclairer ce grand amour et malgré le pressentiment de sa mort, 
Alain Fournier qui prie, dit-il, pour la victoire et non pour lui-même 
peut parler « du bonheur qui nous attend ». 

Cette confession d’outre-tombe dictée par l'exigence de la vérité 
s'adresse à des juges et à des témoins qui sont déjà des ombres. Peut- 
elle les atteindre ? Madame Simone se trouve au terme de ses mémoires 
ramenée à son point de départ. Remonte-t-elle, comme elle osait l'afñr- 
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mer à la première page de ses souvenirs ( à grandes brasses vers le 
non-être » ? Ce non-être qu’elle revendique presque, si elle ne peut 
rejoindre ses Bien-aimés dans un hypothétique Paradis, s’éclaire, se 
colore, s'anime d’étranges lueurs.. « En attendant l'aurore », dans 
cette pièce au titre révélateur, Madame Simone avait tracé sous une 
autre forme le même itinéraire spirituel et la nuit prête à se résoudre 
en clarté enveloppait son héroïne. S'il n'est pas d’ au-delà, affirme Ma- 
dame Simone, « J'entrerai consentante dans le non- -être, heureuse 
de partager le sort des miens et d'accéder ainsi à ce qui semble 
éternel », Mais le non-être n'est pas un sort, et il ne saurait accéder à à 
rien : dans cette ultime contradiction, git l'espoir d'un esprit qui 
refuse l’immortalité, et l'appelle de tous ses vœux. La foi de Charles 
Péguy et l'amour d'Alain Fournier conduisent encore la voyageuse 
qui souhaite et qui craint de s’enfoncer dans l'ombre. 

Laissons en suspens l'interrogation sur laquelle s'achève ces Mé- 
moires. Il est, écrivait Chateaubriand, des erreurs de proximité, comme 
il est des erreurs de distance. 

Nous avons entendu Madame Simone avec la trompeuse familiarité 
que donne la radio ou la scène. Nous l'avons vue dans |” « Acheteuse » 
de Stève Passeur, tourner vers elle un revolver tandis que le rideau 
tombe. Mais la Romancière du « Désordre », l'actrice de Bernstein, 
la « causeuse } éblouissante nous dérobaient un personnage plus puis- 
sant, un visage plus nu, une voix plus riche et plus secrète : Saluons 
en Madame Simone, un des rares, un des plus grands mémorialistes 
de notre temps. 

CHRISTIAN MURCIAUX. 


Chroniques 


Poésie 


ALAIN BOSQUET : PREMIER TESTAMENT (1). 


Un monde. Un univers réinventé, recréé par le poète dans une tra- 
dition seconde où l'on retrouve la nature, d'abord dans son unité, 
puis réduite aux éléments qui la composent, prise à la fois comme 
objet de liaison, — d'équilibre, — et comme fin en soi, comme confi- 
dente, elle-même étant filtrée par les mots. 

Dans ce long poème, composé de quatrains à rimes croisées, et qu'on 
peut dire classiques bien que parsemés de hiatus parfois ohne 
il se forme (non pas évasivement, mais par une volonté de te 
jusque dans |’ image) une alliance de la chair et du verbe conduite habi- 
lement jusqu'au merveilleux dans une succession d'afhrmations et de 
négations exigeantes. 

Doublement ponctué par les signes et la répartition équilibrée, la 
construction parfaite des temps, le poème donne asile à des noms 
d'animaux, de fleurs. inscrits dans sa chair comme des hiéroglyphes ; 
apparaît ainsi tout un alphabet figuré dont les signes sont 
vautour, pomme, moustique, tigre, scarabée, toucan, oursin, etc., 
chacun étant lié à l’idée et formant avec elle une maicutique de plus 
séduisante. 

« Le poème écrasera le poète » (Cioran). « Nommer, non, rien n'est 
nommable » (Beckett) ; c'est parlant de ces propositions qu "Alain 
Bosquet a conduit son poème comme un défi contre lui-même et contre 
le langage. Aux effets de l’art, il excelle à répondre par une vérité pu- 
dique, insatisfaite de soi, mais coulée dans une forme envoûtante 
qui se nourrit de ses propres obsessions. Lucide, il a composé là l’objet 
d'art de son propre suicide : courir le risque de s opposer aux effets 
possibles du chant en chantant (..), c'est le fait d'Amphion ou d'Or- 
phée ; au bord de l’abime, peut-être est-ce la ressource suprême. 

AE l'endroit où Bosquet nous semble dépasser le plus sûrement 
ses contradictions, c’est dans un appel instinctif à la nudité : 


J'ai moins de souvenirs que l'enfant le plus nu. 
Le vin que vous m'offrez est le vin le plus nu... 


alors même que son poëème, nourri de luxuriances, arcimboldesque, 
se pare de plumages, de fourrures, de chaleurs animales et contient à 
la fois « Le mot qui court, le mot qui dort, le mot qui plane », 

Dans une poésie qui n'est que mouvement, que métamorphoses 
Jusque dans ses abstractions, par un désir de contrôle attentif, de me- 
sure, il se garde bien de passer de l'analyse à à la panique : 


(1) Edit. Gallimard. 
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Si je lroquais mon équilibre pour la rage, 

Qui sans cesse me dit : « Tout s'écroule et tout meurt », 
Je n'aurais qu'à noircir une dernière page 

En déchirant, comme un sonnet, mon équateur. 


Si j'apprenais que vivre est avant tout se taire, 

e serais hypocrite, et ferais de mes mots 
N'importe quoi pour les sauver : des fleurs légères, 
Des étoiles fanées qu’on donne aux animaux. 


Car enfin, si l’homme s'identifie à son siècle, comme lui précaire 
et comme lui déchiré, axe immobile autour duquel il tourne, il se doit 
de garder intact son équihbre. Alain Bosquet, c’est clair, revendique 
sa lucidité, sa clairvoyance et repousse le rire hystérique et le ricane- 
ment désespéré autant que l’abandon et le sommeil de l'intelligence 
face à l'irrémédiable. Peut-être est-ce pour cela que chaque strophe, 
dans sa contention quasi-épigrammique, se referme toujours sur un 
vers habilement ciselé qui apparaît souvent comme le garde-fou d’un 
possible attendrissement. 

Cependant, l'humanité de Bosquet s'affirme auprès de son huma- 
nisme de façon parfois poignante : ( Je t’oubliais mon âme », ou « Je 
tremble comme toi, mon siècle apoplectique », ou encore { À nous deux, 
mon siècle » ; et sans doute, plus qu’un simple changement de mètre 
(les vers les plus apparemment libres de Bosquet obéissent toujours 
à des lois rythmiques), faut-il voir dans Premier Testament l'achemine- 
ment d'un poète vers une vérité plus directe, une vérité avec laquelle 
il communie de toute sa chair. 

Tout testament se compose d'une énumération des biens ; cette 
énumération, Alain Bosquet l’emploie comme figure 


Une comète qui admet : { J'ai fait faillite », 
Un étang que secoue une crise de nerfs, 

Un couloir d'hôpital où le docteur hésite : 
Une montagne est morte opérée du cancer ! 


Un chapitre d'amour, un manuel du rêve, 

Un azur imprimé par de faux-monnayeurs, 

Une rose qui dit : « Nous ferons tous la grève, 

Voici vingt ans qu'on nous promet des temps meilleurs ». 


Ces débris, ces fragments, je te les énumère, 

Ma mémoire trompée qui te tiens à l'affût. 

Je ne veux pas parler, je ne peux plus me taire, 
Ni séparer ce qui sera de ce qui fut. 


et, aussi bien, la répétition, l’allégorie qui sont les meilleurs parements 
de son style. À noter qu'aucun vers ne se passe du verbe, donc de l’ac- 
tion et c’est cette suite de faits, de menus drames qui donnent au poème 
une sorte de nervosité véloce qui empêche la monotonie : 


Je dis non à l'été, je proteste, je grince. 
O mon soleil félin, tu danses, tu te sauves. 
Je nais, je dois mourir ; en attendant où vais-je. 


POÉSIE IST 


On pourrait insister longtemps sur la richesse du style, sur son 
pouvoir énergétique, sur la rapidité des métamorphoses. Didactisme 
et gnomisme ne sont pas repoussés et c'est en craignant, Jen suis 
persuadé, une mauvaise interprétation, un malentendu possible, que 
Bosquet a écrit en marge de son poème un art poétique en petites 
coupes : 


Quand j'affichai cet avis sur mon front : « Entrée interdite à l’azur », 
il se mit à pleuvoir en moi une mousson entière de mots inconsolables. 

Et encore : Puis on m'a dit : (Monsieur, vous vous trompez de siècle. » 
J'en ai cherché un autre. Puis on m'a dit : « Monsieur, vous vous trompez 
de vie.» J'en ai cherché une autre. Trois fois par jour, j accomplis le voyage 
du passé à l'oubli, de la mort à la mort. Me tromper, me tromper, c’est 
là ma seule joie. 


Faite d'émerveillement autant que de doute, d’affrmations autant 
que de négations (qui sont encore des affirmations), paradoxale, ne 
voulant découvrir l’homme que dans les miroirs conjugués de la vérité 
et du mensonge qu'ils soient de l’art ou de la vie, du verbe ou de la 
chair, incluant dans une forme classique une pensée moderne, dans la 
raison logique une imagination débridée, la poésie de Bosquet apparaît 
comme la synthèse des éléments qui divisent et déchirent notre temps, 
mais cette fois rassemblés dans un chant transcendant et plus que 
méritoire. 

ROBERT SABATIER. 


PIERRE DE TAULIGNAN : LE JOUR DES ÉCOLIERS ( 1). 


Si révolu que soit le règne des maîtres, il est rare qu'un premier recueil 
de poèmes échappe à toute influence. Ce que nos débutants subissent 
malgré leur volonté d'indépendance, c’est le contre-courant de l’époque : 
l'uniformité de l'anarchie a succédé à la conformité prosodique. Mais 
voici un nouveau venu qui échappe même à ce contre-courant. Dans 
une vingtaine de morceaux assez courts et d’un dépouillement extrême, 
sa voix se distingue par la fraîcheur, la justesse et la simplicitié. On ne 
sait si cette absence d'artifice est innée ou acquise ; s’il fuit l'épithète 
par crainte de l’enflure ou parce que le qualificatif ne s'impose pas à 
sa vision. Quoi qu'il en soit, 1l faut avoir beaucoup pratiqué les poètes, 
et même les plus exigeants, pour apprécier cette économie. 

Pierre de Taulignan n’est pas l'enfant des villes. Rien ne l'inspire 
mieux que le coq d’un clocher de village. Ecoutez-le conter fleurette 
à travers champs ; voyez ce bal sous la ramée où les yeux des filles 
€ sortent des armoires des grand-mères » pendant que les garçons 
quittent leurs sabots pour danser (en chaussons de peau ). N'est-1l pas 
surprenant — et rassurant — que de telles images naissent encore 


aujourd'hui ? 
Au bal du village 
L'amour se fait campagnard 
Accordéon de nacre 
Et petit vin blanc. 


(1) J. Millas-Martin, éditeur. 
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Sur cette enfance rustique, souvent malicieuse, s'étend déjà une 
ombre de mélancolie, car notre robuste écolier est conscient de la 
fragilité de sa grâce, menacée de s’évanouir à l’âge d'homme. C'est 
sans doute la raison qui lui fait choisir d’instinct, pour compagnonde 
route, l'oiseau des plus grands : 


J'étais sur la montagne 

Un aigle m'a dit : 

€ Je veux manger tes entrailles. » 
Alors je me suis étendu 

Sur les pierres 

Et l'aigle 

D'un coup de bec 

M'a ouvert le ventre. 

Mon sang s’échappait par ce trou. 
L'aigle m'a souri 

Et m'a emmené avec lui 

Au pays des hommes sans entrailles. 


‘On n'a pas à s'interroger, me semble-t-il, sur l'avenir d'un poète 
à qui les tourments sourient de la sorte. Autre indice rassurant, les 
meilleures pièces du recueil se rapprochent des chansons ou des rondes 
d'autrefois. Mettons hors de pair les délicieux couplets adressés à 
Madame l'Araignée : Ravel les aurait mis en musique. 


Pau LORENZ. 


GOTTFRIED BENN, POEMES, TRADUCTION PIERRE GARNIER ( |). 


« Le poète, né par le destin dans l’équivoque de l'être, pénétré à 
travers les angoisses de l’Achéron dans les abîimes de l'individuel, 
l'organisant, le clarifiant d'une façon plastique, l'élève au-dessus du 
réalisme brutal de la nature, au-dessus de la convoitise aveugle et 
indomptée de la causalité, au-dessus de l’étroitesse commune des bas 
degrés de la connaissance : il crée une structure qui prend force de 
l'égalité. » C’est le poète Gottfried Benn, mort récemment, qui décrit 
ainsi le rôle du poète dans un dialogue radiophonique enregistré en 
1925 et recueilli, en manière de post-face, par Pierre Garnier, qui vient 
de publier, à la librairie Les Lettres, la première traduction française 
de ses pièces en vers. Et l’on ne saurait mieux exprimer que par ce bref 
fragment l'attitude « vivante » de Benn, la signification de son œuvre. 
Gottfried Benn demande à la poésie de l’éloigner de la nature dont il 
évoque l'horreur et les ignominies, en un langage souverainement 
impassible. Les maladies, la mort, le pourrissement, voilà les thèmes 
favoris de cet auteur qui, formé aux disciplines médicales note avec 
une exactitude toute professionnelle le développement des processus 
pathologiques. Et ce spectacle qu’on croirait affreux n’inspire à l’ob- 


(1) Librairie Les Lettres, coll. « Parallèles », 1956. 
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servateur ni pitié, ni révolte, ni même aucun dégoût. Elevés ‘au-dessus 
du réalisme brutal de la nature », ces chants de la morgue constituent 
un monde où le hideux devient le beau et où la nature réelle des phé- 
nomènes apparaît transfigurée en une entité poétique. Plus sincères 
semblent cependant les poèmes dans lesquels Benn traduit sa propre 
inquiétude en face de la condition humaine, qu l partage et subit, 
dans lesquels le déchirement de l'esprit et de la matière inspire dés 
images saisissantes. Et plus encore nous émeuvent les poèmes qui sur- 
montent ce déchirement et nous laissent accéder à l’état supérieur que 
Benn assigne pour but à l'entreprise poétique. 

Il est heureux que le public français puisse enfin s'approcher de 
l'œuvre considérable édifiée par celui que ses compatriotes tiennent 
avec raison pour un de leurs plus grands poètes. La librairie Les 
Lettres nous a déjà offert de très belles versions françaises des princi- 
paux poètes allemands ; elle nous présente aujourd’hui les Poèmes de 
Gottfried Benn dans une traduction excellente : Pierre Garnier, poète 
lui-même, parvient à faire passer dans notre langue, le génie de Benn 
et réussit ainsi le travail le plus ardu qu'un traducteur se puisse proposer. 
La commode disposition juxta-linéaire de l'original et de la traduction 
permet de s'assurer de cette parfaite réussite. LE 


Les romans 


ROGER VAILLAND : LA LOI — GEORGES KETMAN : LES PRINCES. 


L'Italie est à la mode dans la littérature romanesque de ces derniers 
mois. Le Bonheur fou (1) de Jean Giono, La famille Borgia (2) de 
Simone Jacquemard, Tempo di Roma (3) d'Alexis Curvers, La loi (4) 
de Roger Vailland, autant de romans (italiens » — par l'intrigue, le 
cadre, les personnages. Mais c'est M. Vailland qui remporte de haut 
vol la palme — laissant très loin derrière lui les autres, y compris 
Giono. Le Bonheur fou déçoit. Certes, c’est un livre de virtuose, d’une 
grande maîtrise, plein de morceaux de bravoure très réussis, mais il 
semble extérieur à son auteur : c'est Giono qui ‘ fait du Giono » seconde 
manière (pseudo stendhalienne) et qui n'évite ici ni le bavardage ni 
l'ennui. 

Simone Jacquemard, avec Opera-Buffa (5) a écrit un livre excellent 
de nouvelles savoureuses, alertes, pittoresques et cruelles où le lecteur 
découvre une Italie qui ne doit rien aux clichés littéraires. Elle s’est 
fourvoyée avec son nouveau roman : une technique gratuitement 
compliquée, une écriture inutilement chargée et d'une préciosité 
volontaire, un goût ostentatoire des vocables bizarres, inusités ou 
archaïques, étouffent des dons aigus d'observation et une imagination 
naturellement burlesque et cocasse. 

Tempo di Roma a de nombreux mérites : ceux d’un ouvrage bien 
fait. L'auteur a du goût, de la sensibilité, une grande culture. Il écrit 
avec art — un art un peu trop visible, un peu trop appliqué et stu- 
dieux, un peu trop « littéraire ». Aussi bien, l'Italie qu'il évoque est- 
elle très « httéraire », elle aussi. Et le tempo n'y est pas. Ce roman qui 
se veut picaresque ne bouge pas ; en dépit de ses multiples personnages 
et rebondissements il n’est pas sans monotonie. On a beaucoup parlé 
— des imprudents — de Stendhal à son sujet. Il faut conseiller à ces 
imprudents de rafraîchir leurs souvenirs et de vite relire La Chartreuse 
de Parme. 

Avec La Loi Roger Vailland nous donne son meilleur roman à 
ce Jour. Il a pour cadre un petit port de l'Italie du Sud, Porto Mana- 
core, sur l'Adriatique, petit port autrefois prospère, mais aujourd'hui 
ensablé et en sommeil. Dans ce cadre brûlant, où le sirocco souffle 


(1) Gallimard. 

(2) et (3) Robert Laffont. 
(4) Gallimard, 

(5) Plon. 
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souvent sur les oliveraies, les jardins de citronniers et d'orangers. 
Roger Vailland décrit la vie de nombreux personnages, notables et 
gens du peuple, dont la plupart sont des êtres médiocres et assez vils. 
Il y a, du côté des hommes, le juge Alessandro, un lâche qui con- 
damne, pour ne pas déplaire au gouvernement, des délinquants qu’en 
son fort intérieur, il tient pour excusables ; le commissaire Attilio, 
bellâtre et don Juan local ; Matteo Brigante, « racketteur », véritable 
gangster qui règne secrètement sur toute la ville, contrôle toutes ses 
activités, connaît toutes les intrigues ; le jeune Pippo, dix-sept ans, 
chef des guaglioni, apprentis gangsters ; Francesco, fils de Matteo, 
benêt de vingt-deux ans qui rêve d’un grand amour. Du côté des femmes 
il y a donna Lucrezzia, femme du commissaire, Mme Bovary au petit 
pied qui sombrera dans la dépravation la plus morne, offerte au pre- 
mier venu ; Giuseppina, la fille du quincailler, véritable allumeuse, 
qui ne perdra sa virginité qu'en échange d’une situation de femme 
entretenue ; il y a la vieille Julia et ses filles, Elvire, Maria et Ma- 
riette ; celle-ci, à seize ans, est la convoitise de tous les mâles du pays, 
mais elle se donnera au jeune Pippo. Enfin, seul personnage de qualité, 
le personnage considérable de la ville, don Cesare, dont Roger Vailland 
trace un portrait superbe. 

Comme ses ancêtres, il est le seigneur du lieu. Homme de culture, 
grand chasseur, grand amateur de femmes (le droit de cuissage est 
toujours en vigueur dans sa maison, collectionneur d’antiques que les 
pécheurs lui rapportent, il s'est, à soixante-dix ans, abstrait du monde, 
désintéressé, dit Roger Vailland. Il est sans amour, sans désir, sans haine. 
Il mourra avec la sagesse d’un ancien, un grand détachement. Il est 
ravi cependant d'apprendre que l'attaque qui va l'emporter est d’ori- 
gine syphilitique, qu’il meurt du mal de Vénus, comme il est comblé 
de découvrir en Mariette — qu'il convoitait lui aussi et qui est peut- 
être sa fille — une femme forte, au caractère indépendant, qui non 
seulement ne se soumet pas à la loi des autres, la loi du plus fort, mais 
plie les autres à sa loi. 

La Loi (avec une majuscule), voilà le ressort essentiel du roman 
de M. Vailland. C'est aussi le nom d’un jeu qui jouit d’une grande 
faveur dans les tavernes de l'Italie du Sud. « Le gagnant, le patron, qui 
fait la loi, a le droit de dire et de ne pas dire, d'interroger et de répondre 
à la place de l'interrogé, de louer et de blâmer, d'injurier, d'insinuer, 
de médire, de calomnier et de porter atteinte à l'honneur ; les perdants, 
qui subissent la loi, ont le devoir de subir dans le silence et l'immobilité. 
Telle est la règle fondamentale du jeu de La Loi. » 

Telle est la règle à laquelle Roger Vailland plie tous ses personnages. 
Chacun d'eux « fait la Loi » à un autre. Don Cesare fait la loi à tout le 
monde, principalement aux femmes de sa maison ; le commissaire 
Attilio subit la loi de Giuseppina qui le ridiculise, etc. Il y a des ren- 
versements de situation : Matteo Brigante, qui imposait sa loi à toute 
la cité, est vaincu par Mariette qui lui marque le visage d'une croix 
sanglante, à coups de « greffoir ». 

Et de fait réduit à son armature, le roman de Roger Vailland est une 
sorte de jeu — à la façon où la corrida peut être considérée comme telle. 
Jeu cruel, cynique sensuel et profondément amoral. On chercherait 
en vain dans les trois cents pages de La Loi l'expression d’un sentiment 
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qui ne soit l'envie, la cupidité, l'ambition, la soif de dominer. Il faut 
être un seigneur comme Don Cesare, arrivé à la fin de sa vie, pour se 
permettre le désintérêt : celui de qui a pu assouvir tous ses désirs. 
La passion ? Celle dont brûlent dona Lucrezia et Francisco Brigante 
l’un pour l’autre ? Piètres amoureux, piètre passion qui avorte piteu- 
sement. Comme toutes les passions, dira peut-être Roger Vailland. Il 
ne croit pas à l’amour-passion : il n’est que supercherie, mystification, 
illusions. « Une autre version de l'amour de Dieu ». 

L'un des précédents romans de notre auteur, Les mauvais coups, 
sous la forme dépouillée d’un récit classique, n’était rien d'autre 
qu’une sorte de pamphlet contre l’amour-passion. Il y disait : Les 
vrais amants ne sont pas les possédés. L'amour est d’abord un plaisir 
de deux êtres qui se caressent et qui se prennent lorsqu'ils le désirent. On 
reconnaît là une conception de l’amour très XVIHI® siècle. 

Si le cœur, ses problèmes et ses complications n'ont aucune place 
dans La Loi, le sexe en a une grande. Non que M. Vailland se complaise 
dans des descriptions précises et audacieuses (ou dites telles). Il est 
trop intelligent pour ne pas savoir que de telles descriptions deviennent 
vite fastidieuses et atteignent le but opposé à celui visé par l’auteur. 
Mais de la même façon qu'il rend à merveille l'atmosphère brûlante 
de Manacore, tout son livre baigne dans une atmosphère d'une sen- 
sualité présente jusqu'à l’obsession. 

Sa technique romanesque est particulièrement remarquable et méri- 
terait d’être analysée longuement. Le nœud romanesque est sans grand 
intérêt : le vol d'un portefeuille contenant 500.000 lires, appartenant 
à un touriste suisse. Le commissaire enquête — mollement — et l’on 
découvre à la fin que le portefeuille a été volé par Mariette et les gua- 
glioni. Tout rentrera dans l’ordre grâce à Don Cesare. Il faut avouer 
qu'on oublie complètement cette fâcheuse aventure au cours de la 
lecture de La Loi. Elle n’est manifestement qu'un prétexte pour 
M. Vailland à la description des mœurs d’une petite ville de l'Italie 
du Sud et de ses habitants. Et de fait, Roger Vailland se contente de 
décrire. Il décrit la topographie des lieux, le physique de ses person- 
nages, leur comportement, le mécanisme de leur pensée (quand il 
leur arrive de penser), il décrit leurs antécédents, tout ce qui peut nous 
les faire mieux connaître. Apparemment, il n'intervient jamais, si ce 
n'est pour formuler des remarques d'ordre général, du genre de celle-ci : 
Dans les petites villes à population très dense, les amours illégitimes sont 
impossibles sans complicité (d’où le rôle des maquerelles et des ruffians 
dans la littérature italienne. Mais jamais les faits et gestes de ses per- 
sonnages ne lui servent de prétexte à réflexion morale. Il y a beaucoup 
de l’art du journaliste — qui rapporte ce qu'il a vu et compris — dans 
la narration sèche, détachée et précise de Vailland. 

Aussi bien, Roger Vailland a-t-il conçu son roman comme une véri- 
table enquête sur une petite ville italienne et ses habitudes. On a vu 
que le nœud proprement romanesque était inexistant et se laissait 
oublier très vite. Et pourtant ce roman si peu ( romanesque » paraît 
l'être follement pour le lecteur. Statique (il se déroule en un peu plus 
de 48 heures), on le dirait bourré d'événements. C’est que Vailland 
a un don rare, qui ne s’apprend pas : le don de vie. Grâce à ce don — 
et au talent d'écrivain de l’auteur, rapide, incisif et net — La Loi 


LES ROMANS 157 


est un des romans les plus attachants et les plus séduisants qu’on ait 
lus depuis longtemps. 


* 
* * 


Avec Les Princes (1), M. Georges Ketman nous donne son second 
roman. Pas plus que La Loi, ce livre n’est un véritable roman, mais 
plutôt une chronique brillante, cynique et cruelle qui met en scène 
une dizaine des ( grands » de ce monde — grands par le nom, la for- 
tune, les ambitions, la volonté de puissance. Dans un univers où il 
n'y a plus de héros, chacun d’eux, dans son ordre, ambitionne d’en 
être un. Ce sont des nostalgiques, qui rêvent à la puissance qui fut 
jadis celle de leur classe, « celle des Princes ». Ils savent qu'ils n’ont 
plus cette puissance, et après un dernier effort pour la reconquérir 


— par les affaires —, ils se survivent tant bien que mal. Véritables 
morts vivants qui se réfugient dans la drogue — comme Félix de 
Wrontsheff — dans l'amour des garçons — comme Alexandre von 


Kempelen, ou dans un égoïsme forcené comme Richard de Mudau, 
à qui une beauté immarcescible sert de rempart contre la vie. Autre 
égoiste, le faux baron Stephanes de Graetz, apatride et homosexuel, 
dont Georges Ketman trace le portrait suivant L’instabilité des apa- 
trides est aussi notoire que celle des homosexuels. L'une et l’autre jointes 
peuvent assurément produire d’étranges caractères : prêts à bondir sitôt 
que vaincus, indifférents aux idées générales et passionnés souvent par un 
détail, frivoles et dévorés par le sentiment aigu de la vanité universelle 
et de l'éternel changement : surtout, trouvant la vitalité qui leur fait 
généralement défaut dans un inépuisable égoisme. C'était assez Graetz. 

La belle, jeune et riche princesse romaine Sybille de Mortemale, 
essaie d'oublier l'ennui de vivre, comme disait Valéry, en épousant 
Mudau — à ses risques périls. Quand elle aura compris qu’une cer- 
taine beauté masculine reste inaccessible aux femmes, elle se suicidera 
en jetant son auto contre un arbre. 

L’ennui, la solitude, tels sont les deux thèmes profonds du roman 
de Georges Ketman ; l'ennui, la solitude, jusqu’à l’obsession, jusqu'à 
la mort. Rien ne délivre ses personnages de leur hantise : ni l'amour 
de la beauté, ni celui des corps. Et ils ne se sont pas encore ( désinté- 
ressés », comme le don Cesare de Vailland (lequel don Cesare pourrait 
être un personnage des Princes). Le seul qui échappe à l'ennui et à la 
solitude, c’est le romancier Jérôme Malespine. Il aime la belle et 
voluptueuse Domitilla, et son plus grand plaisir est d'observer avec 
acuité les ( princes », comme des insectes, dans le but d'en faire les 
personnages, d’un roman — celui qu'a écrit Georges Ketman. Il faut 
aussitôt ajouter que Malespine — dont les fragments de journal intime 
rythment les aventures de Kempelen et de ses amis, n’est pas le double 
de Ketman, comme Edouard est celui de Gide dans Les Faux Mon- 
nayeurs, par exemple. Aussi bien Malespine est-1l le personnage le 
moins réussi des Princes. Alors qu’en vrai romancier Georges Ketman 
s'identifie à tous ses personnages, jusqu'à en être le complice, Males- 
pine lui demeure extérieur. it | 

C'est cette complicité — qui va parfois jusqu’à la complaisance — 
qui donne à ce livre, en apparence léger et frivole — sa résonance 


(1) Plon édit. 
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profonde. Les lecteurs d'Un personnage sans couronne, le premier 
roman de M. Ketman, n'auront pas oublié son héros, apatride lui 
aussi, mal à l'aise dans l’époque où le hasard l’a fait naître — la nôtre —, 
menant à sa façon — par son détachement aristocratique et son cynisme 
— à travers la guerre, une existence de « prince ». Comme la plupart 
de ceux que nous décrit M. Ketman, il est lui aussi, par nature ou par 
goût, un homosexuel plus ou moins avoué. Ce n’est pas pur hasard 
si les héros de Georges Ketman ont cette particularité. Mais bien 
parce que cette particularité est l’un des visages les plus frappants 
de la solitude et de la stérilité de l’homme moderne. CR même 
qu'incarnait, ( prince » lui aussi, le héros du Coup de grâce, ce très 
remarquable récit de Marguerite Yourcenar, paru en 1937, qui méri- 
terait d’avoir la célébrité des Mémoires d'Hadrien. (Plus restreint, 
moins parfait, c'est peut-être le plus beau livre de son auteur). 

Un autre trait caractérise les héros de M. Ketman : la lucidité. Ils 
savent qu'ils sont condamnés, qu'ils n'ont plus de place dans une 
société qui, de plus en plus, rejette les objets de luxe — les êtres inu- 
tiles (ou dits tels). Ils savent qu'ils vivent en marge de la réalité quo- 
tidienne. Sont-ils même réels ? Telle est l'interrogation qui les hante, 
jour et nuit. Ils sont las. La vie en eux s'épuise, et ils la retiennent 
avec peine. Ils font volontiers leur cette phrase de Léopardi que cite 
Kempelen_ : « D'une certaine façon, l'ennui est le plus sublime des 
sentiments humains. » 

Plus lucide qu'eux, Georges Ketman les décrit ainsi : Patriciens 
et philosophes survivant à une effroyable décadence où les classes sociales 
auraient sombré dans le cahos qui précède l'effacement des civilisations 
et où les philosophes, à force de lucidité et d'exercice intellectuel, ont 
perdu tout droit à leur titre, ils semblaient avoir survécu à la destruction, 
non seulement de leur cité, mais encore de toutes celles qu'on ne repère 
plus qu'à des tessons de terre cuite ou des débris de sourires. Ils étaient 
habités par les souvenirs de Bublos; de Cerveteri; d'Heliopolis, mais aussi 
de la Florence du XV® siècle, du Londres du XVII®, de la Venise du 
XVIIIe, du Saint-Pétersbourg du XIX® et du Berlin du XX°, comme 
si la mort n'avait jamais tranché le fil de leurs multiples existences, et 
cet amas d'images et de gestes enfermés dans l'espace étroit de leurs crânes 
les avait sans doute convaincus de l'inanité des paroles et des actes, car 
ces hommes avaient l'esprit vide. 

On le voit, Georges Ketman juge ses « princes » encore plus cruelle- 
ment qu'ils ne se jugent eux-mêmes. C'est, répétons-le, parce qu'il 
est leur complice. Ce besoin de gloire, d’honneurs et de puissance 
qui les dévore, cette secrète misère, ce tourment, l'incapacité d'aimer, 
qui les ronge sous la parade — tout cela le fascine. Le fascine et l’ins- 
pire, lui donne une éloquence pathétique et critique. À travers tel 
monologue méprisant et superbe, et secrètement blessé, c'est lui qui 
parle. 

C'est sa voix qu'on entend, voix multiple et toujours la même. 
Qu'’à cette fascination il ne sache pas toujours résister, c’est l'évidence 
même. Trop de « princes » dira-t-on, et rien qu'eux, jusqu'à la satiété. 
L'auteur en ( remet », si l’on ose dire. Il exagère. Qu'avait-il besoin — 
et son roman — de cette Armide de Catane, princesse kleptomane 
trop évidemment inspirée de l'actualité la plus chaude — et même de 
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ce faux prophète de Garawtchi — sous lequel il est trop facile de glisser 
le nom de Gurdieff ? Il y a là un danger contre lequel on ne saurait 
trop mettre en garde M. Ketman : le danger de « l'actualité » à peine 
transposée. Ces facilités ne sont pas dignes de son talent — même si 
elles sont piquantes. 

À propos d'Un personnage sans couronne, on a prononcé, pêle-mêle, 
les noms de Morand, de Malaparte, de Drieu la Rochelle. On peut 
ajouter celui d’Aldous Huxley (l’'Huxley des conversations intelli- 
gentes et brillantes). Mais Georges Ketman a son ton et son talent 
propres, plus affermis dans son second roman. Ses dons multiples, qui 
tiennent du chroniqueur, du mémorialiste, du moraliste et naturelle- 
ment du romancier lui ont permis d'écrire avec Les Princes une fresque 
d'une grande richesse, étincelante et savoureuse qui promène le lec- 
teur à travers le monde — pour son plus grand plaisir. Georges Ketman 
a du nerf, du mordant, de la rapidité, de la désinvolture : toutes qua- 
htés qui traduisent à merveille une extrême sensibilité au monde et à 
l’époque. Ce jeune écrivain de vingt-cinq ans est certes digne de la 
plus grande attention. 

HENRI HELL. 


La vie des lettres 


PAUL GUYOT : BELLE AMIE. 


Jeanne Deluret, fille de haute bourgeoisie, est la vedette d'un grand 
journal du soir, {ort orienté politiquement, dans Re sa puissante 
famille possède de gros intérêts financiers. Sous le pseudonyme de 
«Belle Amie » (D), elle est la columnist. Sa fonction sociale est de « signaler 
les vaniteux à l'attention des imbéciles ». Elle le fait d’ailleurs avec 
talent et conscience professionnelle. La faille, pourtant, chez Belle 
Amie, c’est qu'elle a de l'esprit et qu’elle ne peut s'empêcher de l'exer- 
cer. Son persiflage n'est peut-être d’ailleurs que la forme de sa lassi- 
tude, devant la comédie que donnent chaque jour sous ses yeux les 
milliardaires, les présidents du conseil, les généraux, les fils de sultans, 
les étoiles de cinéma. Belle Amie finit par indisposer Wertz, le direc- 
teur du journal, potentat sans humour avec qui elle cultive pourtant 
une amitié qui la fait passer pour sa maîtresse. Sans préavis, la colonne 
de Belle Amie est supprimée et remplacée par des échos de sa rivale, 
Catherine Bruyaz. De dépit, Jeanne demande à partir en reportage 
pour l'A.F.R., un protectorat musulman en rébellion. On est trop 
heureux de le lui accorder, pour ne pas affronter sa colère. Elle part 
donc, en compagnie d'un photographe, Michel Carasso, pittoresque 
autodidacte, bavard mais un cœur d'or, pas si bête finalement, et qui 
a fondé, par mépris pour tous ceux dont Jeanne s’ occupe profession- 
nellement, SHACLIDOUT Jeanne elle-même — le « Club des Humbles ». 

Jeanne et Carasso sont capturés par les rebelles. Quelle otage que 
Belle Amie, d'autant plus que son oncle, le célèbre procureur Gaume, 
est le porte- -drapeau des ultra européens, a fait condamner à mort 
sept indigènes, etrs ‘apprête à publier des « Carnets » incendiaires dans 
le journal de Wertz. 

Le roman de Paul Guyot, dont je viens de résumer seulement quel- 
ques éléments, est l’histoire de la captivité de Jeanne et de Michel 
Carasso, entrecoupée de retours en arrière, et di interrogatoires menés 
par un Jeune chef rebelle qui a une technique de commissaire du peuple, 
ce qui nous permet de connaître la vie passée de la; Jeune femme, son 
milieu familial etc. 

Comme dans le premier roman de Paul Guyot, Les Bois du Nord, on 
trouve ainsi, en marge de l’ aventure des captifs, la peinture d'une riche 
famille bourgeoise de province. Au premier abord, on a l'impression 
que l'auteur a poussé jusqu'à la charge. Mais Chan ConnaEl de 
groupes familiaux qui dépassent en excentricité les Deluret. 

(1) Calmann, Lévy. 
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L'intention satirique est plus évidente dans la peinture de ce que 
j'allais appeler le Tout-Paris, mais il faudrait un autre nom de capi- 
tale, car le roman, pour ne vexer personne, se déroule dans un pays 
imaginaire. Là encore, le romancier n’a rien inventé qui soit plus fort 

ue la réalité. Mais Paul Guyot possède une sorte de bonne humeur 
Here pour dévorer à belles dents les pantins qui se donnent la comédie 
de l'importance. Il fustige en riant. Je croirais plutôt qu'il s'amuse 
franchement, et que la fustigation est en supplément. C'est un roman- 
cier qui possède du tempérament. Dans une époque où bien souvent, 
on écrit triste, la verve de Paul Guyot éclate et ne faiblit jamais. Il a 
le souffle. On peut parier sans crainte sur son avenir de romancier. 

Qu'il s'amuse à pasticher le galimatias du reporter Joe Scott, qu'il 
évoque tout une société avec de simples bouts de phrases cueillies au 
vol dans une grande réception, qu’il surprenne Belle Amie traversant 
le plus obscur couloir du journal et en profitant pour répéter son pas 
de parade, sa ( démarche d'oiseau mécanique », Paul Guyot dit tout 
en deux mots, un peu à la manière de ces grands caricaturistes à qui 
un trait de crayon suffit pour créer un personnage, voire un paysage. 
Ce style rapide, mais non simple, foisonne d'images insolites, baro- 
ques, qui font rebondir les idées de cet observateur amusé et cynique. 

n des personnages de Belle Amie, Catherine Deluret, tante de J eanne 
et vieille fille possédée de la manie de la photographie, se plaît à faire 
poser des groupes familiaux. « Tante Cathie remonte enfin le ressort 
de sa prise de vue automatique, court s'asseoir à côté de Mme Gaume 
et tous les onze se mettent à sourire dans le vide en attendant le déclic. » 

Ces personnages figés dans un sourire dont ils ne sentent pas l’ab- 
surdité figurent assez bien les fantoches de la comédie de la vie, telle 
que se plaît à la représenter Paul Guyot. 

On voudrait mieux connaître M. Guyot, pour savoir ce qui l’em- 
porte en lui : le ricanement et une certaine méchanceté, ou bien au 
contraire cette tendresse que l’on devine malgré tout au portrait qu'il 
fait du bon Carasso, à la gentillesse qui s'établit dans les rapports 
du photographe et de Jeanne, à ce zézaiement dont il a doté son héroïne 
et qui est une jolie trouvaille de romancier. Sans ce défaut de langue, 
Jeanne serait une fille totalement ambitieuse et dure. Le zézaiement lui 
rend sa faiblesse, en fait une enfant désarmée, lancée dans une bagarre 
trop dure pour elle. 

C'est à cause de cette tendresse pour certains de ses personnages 
que Paul Guyot n’a pas écrit une simple satire du monde de la presse 


et de la politique, mais un véritable roman. 
ROGER GRENIER. 
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Les Essais 


La philosophie occidentale 


M. Denis de Rougemont (1) est assurément l'un des analystes les 
plus intelligents, les plus lucides et, si l’on ose dire, les plus obstinés 
de notre époque. Il veut comprendre son temps, dont il partage l’ enthou- 
siasme et l'inquiétude sans en supporter l'aveuglement ; il parvient 
à nous le faire comprendre et cette vision juste, habilement décrite, 
nourrit, en une proportion convenable, la crainte et l'espérance, 
l'angoisse et la fierté. Cette tension permanente apparaît à Rouge- 
mont comme le moteur du monde occidental, dont c’est le propre 
d'être sans cesse dans la mouvance. Car le temps de Rougemont, 
auquel il ne peut ni ne souhaite échapper, c’est l'Occident du xx° siècle ; 
son époque est le monde à l'heure occidentale. 

L'Allemagne hitlérienne, le modernisme américain et son arrière- 
plan puritain, la mission singulière de la Suisse, l'idéal européen dont 
il fut et demeure le défenseur très persuadé, fournirent à Rougemont 
le sujet d'études minutieuses où le spectateur, pris au piège d’une 
galerie de miroirs déformants, n'oublie pas que son sort même est 
en cause. Mais de ces phénomènes locaux, il faut découvrir la signi- 
. fication profonde et révéler tout ensemble les origines et les fins. Si 
Rougemont est conduit — inévitablement ra porter des jugements 
de valeur, 1l semble que ce soit moins par une conviction dogmatique 
que par un souci de cohérence interne : nul n’est plus convaincu que 
toute critique de l'Occident serait parfois, de sa part, un autre 
témoignage de l'attitude occidentale. Rougemont observe l’évolution 
de notre culture essentiellement évolutive en fonction des buts qu ‘elle 
S ‘assigne à elle-même et qui, s'ils ne le sont pas toujours, n° en doivent 
pas moins être toujours les siens. Rougemont ne s’isole ni de cette 
culture, ni de ce système de références par rapport auquel il n'est 
pas de déviation insignifiante. À partir d'une certaine idée de l’homme 
et de sa vocation, à partir d'une représentation personnaliste de l'homme, 
l'auteur apprécie les efforts et les réalisations qui lui paraissent con- 
formes ou traîtres à cette image, qui lui paraissent nécessairement servir 
l'homme ou le desservir ; dans les faits, il discerne des dangers, des 
choix, des promesses. 

Les Personnes du drame l'ont retenu d’abord, mais, en face de la 
personne, surgissent l'amour, le diable, la bombé atomique. Non con- 
tent d'apercevoir en plusieurs régions du globe leurs issues partielles, 
Rougemont suit le progrès de ces engagements tragiques où la per- 


(1) Cf. Denis de Rougemont : L'Aventure occidentale de l'homme (Edit. Albin-Michel). 
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sonne s'accomplit, succombe à la tentation, reçoit des assauts peut- 
être mortels. La civilisation n’est pas autre chose que l’histoire de la 
personne. 

En une œuvre solide, Denis de Rougemont nous offre ainsi l'esquisse 
d'une fresque immense, le tableau d’un drame aux mille ressorts 
dont l'Occident fournit le décor, dont la personne humaine est le pre- 
mier héros. On pouvait souhaiter cependant que Rougemont rassem- 
blât les éléments de son analyse, du moins se les remémorit, et pré- 
sentât la synthèse de ses réflexions. Son dernier livre répond à ce vœu de 
maint lecteur : c'est un ouvrage important. 

Le titre exprime très exactement le dessein de l’auteur. Denis de 
Rougemont narre en ces pages « l'aventure occidentale de l’homme ». 
Entendons bien que l'auteur n'entend point évoquer la civilisation 
occidentale dans son ensemble, mais comme il prend garde de le pré- 
ciser, reconnaître « l'attitude humaine qu’elle suppose et qui a rendu 
possible ses créations les plus typiques ». 

Rougemont s'efforce donc de dérouler les implications « philoso- 
phiques » de l'attitude occidentale (ne serait-ce qu’en définissant 
celle-ci) ; 1l rappelle les croyances et les opinions qui donnèrent et 
donnent encore à l'élan de notre culture son sens et son élan même. 
Il reconstitue ce qu'on pourrait bien nommer « la philosophie » de 
l’homme occidental. Mais le plan de Rougemont — que toute dis- 
persion l'empècherait de remplir — exclut un arrêt prolongé sur 
aucune manifestation particulière de cette « philosophie ». C’est pour- 
quoi l’auteur, habile à distinguer les principes généraux auxquels 
l'aventure occidentale semble se plier, ne tente pas de retrouver ces 
implications, ces croyances et ces opinions, ces principes enfin dans 
les systèmes qui précisément les traduisirent en concepts et s’effor- 
cèrent de les ordonner. Pourtant l'effort « philosophique », au sens 
technique du terme, manifeste une parfaite fidélité à l'inspiration 
oceidentale et les constructions qu'il engendre incorporent les valeurs 
dont le comportement occidental éprouve l'attraction. Les « philo- 
sophies » sont en vérité l’une des « créations les plus typiques » de 
l'attitude occidentale dont elles procèdent et qu’elles contribuent 
à former. On ne saurait faire grief à Rougemont d’avoir conservé 
l'équilibre de son livre, mais on peut accueillir son invitation à méditer 
et, dans la ligne tracée naguère par le numéro spécial de La Table 
Ronde sur la Connaissance de l'Europe vivante, attirer l'attention sur ce 
phénomène unique et typique : la € philosophie », la philosophie euro- 
péenne, la philosophie occidentale. 

Faut-il d’abord souligner qu'appliqués au mot ( philosophie », 
les termes ( européen » et ( occidental » tel que l'utilise Rougemont, 
sont synonymes ? C'est un fait que l'attitude « occidentale » naquit 
en Europe, avant de submerger quelques pays qui n'appartiennent 
pas à son domaine géographique mais constituent, avec l'Europe, 
l'Occident. 

Mais il importe de noter que la philosophie — c'est-à-dire l'ensemble 
des systèmes nés d'une démarche philosophique, comme on l'entend 
aujourd'hui — représente, dans l’histoire humaine, un phénomène 
si singulier qu'à proprement parler les épithètes ( européenne » ou 
«occidentale » forment pléonasme quand on les accolle au mot ( phi- 
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losophie ». Ce qu’on appelle, chez les modernes, « philosophie » est 
un mode de penser, et le fruit d’un mode de penser, spécifiquement 
« européen » ou « occidental ». 

La philosophie est l'interprétation compréhensive du donné empi- 
rique par la raison seule. Cette définition vaut pour tous les systèmes 
philosophiques modernes (y compris les irrationnalismes qui sont 
des anti-rationnalismes rationnels à moins qu'ils ne situent, en fait, 
l'intuition dans la raison elle-même) ; elle n’est pas valide pour les 
grandes doctrines de l'antiquité qu’on classe d'ordinaire dans l'his- 
toire de la philosophie. 

Sans doute, on peut estimer avec Heidegger que la philosophie 
remonte aux post-socratiques, que ceux-ci tentèrent de substituer 
une relation réflexive avec l’étant en rapport plus intime que leurs 
prédécesseurs entretenaient avec le Sophon quand ils communiquaient 
— ou communiaient ? — avec l'être. Mais il est clair que les post- 
socratiques ne peuvent être dits des philosophes au sens moderne 
du terme, sinon au sens de Heidegger dont précisément l’œuvre entière 
vise à faire éclater la notion moderne de philosophie, par une entre- 
prise exceptionnelle. 

En toute hypothèse, les présocratiques ne peuvent passer pour 
« philosophes », soit que la philosophie fût pour eux la physique 
ionienne, la logique éléate, la mathématique pythagoricienne, soit 
que certaines écoles — et peut-être celles-là aussi que nous citions 
à l'instant — unissent les connaissances particulières auxquelles on 
serait tenté de réduire leur enseignement en une synthèse où s’accor- 
dent la science et la pensée rationnelle, la religion et la magie. Ce 
n'est pas sans réserves non plus qu'il convient de recevoir la vieille 
tradition qui déclare Socrate, « père » de la « philosophie », de notre 
philosophie. En ramenant, comme le dit Cicéron, la philosophie du 
ciel sur la terre (dont cependant elle était loin d'être tout-à-fait absente), 
en effectuant une véritable & intériorisation » de la pensée, Socrate 
assurément ouvre une voie ; 1] indique, si l’on veut, à la philosophie 
moderne, sa voie. Mais Socrate reste un amant du Sophon. Sa quête 
de la sagesse est théosophique plus que philosophique vraiment, 
par son ambition, par sa méthode, par sa conciliation d’une science 
de la nature — oserons-nous dire ( scientiste » ? — et d'une mysta- 
gogie, sinon d'une mystique. Mademoiselle Micheline Sauvage vient 
de consacrer un très beau livre à Socrate : ce livre paraît — et l’auteur 
s'en justifie parfaitement — dans une collection intitulée « Maîtres 
spirituels » (1). Et Mile Sauvage montre bien qu'il faut, à propos de 
Socrate, parler d'un « philosopher » (si l'on tient au terme) plutôt 
que d’une philosophie. 

Qu'on admette ou qu’on conteste la rupture que Martin Heidegger 
souligne entre Socrate et les post-socratiques, ceux-ci seraient de 
piètres exemples de philosophes dans l’acception moderne du titre. 

De Platon à Plotin, la connaissance de soi-même se confond avec 
celle de l'univers et des dieux et la mystagogie apparaît, sous une 
autre forme, dans l’aristotélisme. 

La philosophie « européenne » ou « occidentale » s'appuie sur une 


(1) Ed. du Seuil. 
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anthropologie étrangère à l'antiquité gréco-romaine. C'est à tort sans 
doute qu'on imputerait au christianisme, dans son essence, la res- 
ponsabilité d’une dichotomie intellectuel-spirituel, naturel-surnaturel 
qui fournirait à la philosophie son alibi et justifierait en dernier ressort 
le rationnalisme et le matérialisme. Mais il est vrai que le christianisme 
occidental pose cette division et que la séparation de la nature et de 
la surnature, qu'ignore l'Orient chrétien, fournit à la philosophie 
la cadre même et les limites de son développement. La théologie 
occidentale en effet est amenée à déterminer les capacités épistémolo- 
giques de la raison, qui est la nature seule. Avec saint Anselme peut- 
être, avec saint Jhomas d'Aquin sûrement (Auguste Comte l'avait 
déjà noté), naît la philosophie moderne qui atteint sa maturité avec 
Descartes. Il est remarquable que le souci épistémologique dont la 
philosophie est née, lorsque la théologie s’efforça, dans une perspec- 
tive augustinienne, de l’apaiser, demeurera le trait le plus frappant 
de tous les systèmes philosophiques modernes, son trait dominant, 
semble-t-il. 

Coupée de la théologie, la philosophie ne restera pas longtemps, 
sa servante. L'idée essentiellement chrétienne de personne humaine, 
comme Rougemont l'a très heureusement expliqué, se laïcisera, se 
naturalisera (l'Occident oublie la divinisation de l’homme et la trans- 
parence du monde selon les Pères grecs) ; on se demandera ce que 
l’homme peut, seul, par sa raison, connaître. D'autre part, la philo- 
sophie qui ne saurait dépasser les bornes de la nature, se tourne vers 
le monde de la matière et le progrès de la science, amorcé lui aussi 
par une certaine conception de la théologie, exercera sur elle une pro- 
fonde influence. L'intérêt de la philosophie pour l'univers sensible 
et pour la science qui le décrit et l'explique, d'autre part son postulat 
fondamental d'une personne humaine s'associent pour permettre l’édifi- 
cation de systèmes dont le but est l'interprétation compréhensive 
du donné empirique par la raison seule. Les deux pôles de l'attitude 
occidentale selon Rougemont : la machine et la personne, sont, en 
somme, les deux pôles de toute philosophie et cette double orienta- 
tion, cette double possession de l'univers et de l’homme, favorise de 
l'épistémologie, en même temps qu'elle mène à un humanisme, bien 
caractéristique lui aussi de l'Occident moderne. 

Descartes tient les deux bouts de la chaîne, mais sa philosophie 
ne peut faire la jonction entre la science et la théologie. L'empirisme 
n'élargit pas la notion de personne mais insiste sur sa liaison avec 
l'univers sensible source de toute connaissance. Tout essai métaphy- 
sique en arrive ainsi à s'efforcer de dépasser la personne et l'univers 
philosophiques, à sortir de l'impasse personne-machine, pour parler 
comme Rougemont. Mais cette métaphysique est vaine, si elle ne pos- 
sède pas une base théologique ; car la métaphysique strictement phi- 
losophique recèle une contradiction dans les termes, qui veut décou- 
vrir ce qui, dans la nature, personne ou univers, dépasse la personne 
et l'univers conçus philosophiquement c’est-à-dire d'une manière 
naturaliste. ASS 

L'ouvrage considérable de M. Jacques Chevalier, qui signale les 
grandes lignes de la philosophia perennis, ne confond point cette 
doctrine de vérité avec les philosophies modernes ou avec la notion 
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moderne de philosophie. Pour éviter toute équivoque, le livre s “appelle 
Histoire de la Pensée (1) (et non histoire de la philosophie) : les mysti- 
ques, les théologiens chrétiens y ont leur place comme les doctrines 
cosmologiques et mystagogiques de l'antiquité et comme les tradi- 
tions orientales et judaïque. Les positions qui préparèrent l'essor 
de la philosophie moderne (Occam. et le nominalisme par exemple) 
ne sont pas omises par l'auteur, mais elles appartiennent plutôt à a ce 
déchet, à ces essais avortés que la philosophia perennis laisse derrière 
elle ou à ses côtés, dans sa lente montée. Le critère de M. Jacques 
Chevalier, pour opérer le départ entre les matériaux de la philosophia 
perennis et les gravais, est, en fin de compte, un critère théologique. 
Le courant de pensée, qui incarne pour lui la révélation de la philo- 
sophia perennis, passe par Platon et par la prophétisme hébreu, par 
Pascal et par le Père Pouget, tous adversaires d'une philosophie pure, 
plutôt que par Descartes et Kant. C’ est constater l'impuissance d'une 
philosophie pure, au sens moderne, impuissance attestée tragique- 
ment par les existentialismes contemporains. 


*% 
*X * 


Lorsque Rougemont préconise, pour le salut de l'Occident et pour 
le salut du A une alliance, une synthèse s'il se peut, de l'aventure 
occidentale et de la voie orientale, il tend à détruire la notion même 
de philosophie européenne ; car il attend seulement que le machi- 
nisme procure aux occidentaux les loisirs qu'ils pourront vouer à la 
contemplation, ainsi vantée comme un mode supérieur de connais- 
sance. [l ne serait pas impossible de trouver, dans les directions les 
plus différentes, cette nostalgie d'une philoibpkia perennis. On pour- 
rait citer la faveur qu’ on connu les ouvrages de René Guénon, tenant 
d'une métaphysique vraie, si discutable soit son système. Les regrets 
d'une opposition de la science et de la religion, et dans la meilleure 
hypothèse, d'une ignorance réciproque de l'une et de l’autre, expri- 
ment aussi cette nostalgie d’ une métaphysique qui ne serait plus i Ins- 
tallée dans le no man's land mais ferait le pont, tisserait un lien entre 
Dieu, l’homme et l'univers. 

L'avenir de l'aventure occidentale, magistralement étudiée par 
Rougemont, et l'avenir de la philosophie européenne sont liés, comme 
leur inspiration est identique et leurs postulats de base semblables. 
| se pourrait bien que l'avenir de l'Occident soit ainsi dépendant 
d'un retour à la philosophia perennis, dont l'invention ne manquerait 
pas d'entraîner pour la théologie elle-même (la théologie occidentale 
n'est pas un phénomène moins singulier que ne l’est la philosophie) 
le bénéfice d'un retour aux sources. 


RoBERT AMaApou 


P.S. Le problème de la vie, de son origine, de sa nature et de son éven- 
tuelle fabrication, est un très ancien problème cosmologique ; sa 
solution — encore indiscernable empiriquement — engagerait, selon 
maint philosophe et maint théologien, de graves issues métaphysiques. 


(1) Flammarion éd. 
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Mais le problème de la vie est d'abord un problème scientifique dont 
l'élucidation expérimentale importe au premier chef à qui tente de 
comprendre la réalité sensible. La science contemporaine, qui n’a 
pas encore surmonté toutes les difficultés de cette énigme, dispose déjà 
d'informations nouvelles. On se réjouira donc de trouver réunies 
par M. Jacques Bergier (1), en quelques chapitres clairs, intelligents, 
parfaitement instruits des dernières recherches, les bases d’une réflexion 
que le R.P. Beckaert esquisse dans une fort intéressante post-face. 
« Une première observation » conclut le R. P. Beckaert « est que nous 
pouvons pénétrer aussi avant que possible dans le mécanisme du 
phénomène vital, le déclencher peut-être, sans avoir atteint, pour 
cela seul, une définition claire, complète, exclusive de la vie elle-même. 
Et que nous pourrions tenir cette définition et déclencher la vie à 
volonté, sans pour cela nous flatter d'en être les créateurs, au sens 
où la nécessité rationnelle d’une intelligence créatrice ne s’imposerait 
plus ». Voici un bon travail d'initiation dans un domaine où les initiés 
sont peu nombreux. 


(1) Mystères de la vie, éd. Bonne Presse. 


Les livres religieux 


Pour tenir compte des études et des ouvrages si divers qui touchent 
le problème religieux, notre chronique prendra aujourd'hui la forme 
d’un éventail largement ouvert. Chacun y pourra trouver le livre de 
son goût. 


Philosophie-Religion. (1) 


L'œuvre entreprise par Anatole de Monzie, en 1932, dirigée aujour- 
d'hui par Gaston Berger, de l'Institut, vient de s'enrichir d'un très 
beau volume dont la seule présentation fait déjà honneur à l'édition 
française. Deux problèmes essentiels y sont traités, avec un même souci 
d’ objectivité et, Je dirai, d’ analyse clinique : La philosophie et la religion. 
Association qui n'est pas factice, pour qui songe que de l'une à |’ autre 
il n'existe pas opposition, mais tension, selon l'observation très juste 
de Louis Millet : « Cette tension est exigée par l'essence propre, irré- 
ductible, de chacune et par le besoin de l’autre qu’elle porte en soi ». 
La chose est surtout vraie de la Fides quaerens intellectum, de la foi 
qui cherche à comprendre. 

La partie consacrée à la Philosophie, qui tient avant tout compte 
de la philosophie française, analyse d'abord les principales tendances 
de la philosophie contemporaine, axée sur l’homme : philosophie 
réflexive, philosophie de l'esprit attitude phénoménologique, hilo- 
sophie de l'existence, philosophie des valeurs, matérialisme dialec- 
tique, positivisme logique. Une nouvelle section passe en revue les 
disciplines philosophiques et leurs problèmes actuels, les problèmes 
que pose l'histoire de la philosophie, les techniques et les moyens 
de travail mis à la disposition des chercheurs. Ce dernier chapitre ren- 
ferme des renseignements extrêmement pratiques qui n’a malheureu- 
sement pas de parallèle dans la partie ( Religion ». Enfin, la genèse 
des .systèmes philosophiques et leurs rapports avec les disciplines 
voisines. 

La partie qui traite de la Religion intéresse davantage notre chro- 
nique. Elle se partage en trois sections : esquisse d’une phénomélogie 
de la religion, histoire et sociologie religieuses, esprit des religions 
contemporaines. Plutôt que d'analyser chacun des articles, d'origine 
et de tendance très diverses, nous nous contenterons de quelques notes 
de lecture. 


(1) T. XIX de l'Encyclopédie française, un volume de 424 pages in-folio, 32 planches 
hors texte, reliure mobile. Larousse dépositaire général. 
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Il faut savoir gré à Gaston Berger de parler de « religion » et non 
de « religions » comme il était de coutume, les années passées. Le 
P. de Lubac avait déjà fait remarquer l’anomalie à parler d'histoire 
des religions. La tâche du volume était précisément de comprendre et 
de faire comprendre du dedans l'authenticité de la recherche reli- 
gieuse, sans juger. Cette phénoménologie de la religion ramène les 
manifestations religieuses, en définitive, à un dénominateur commun, 
ce qui peut risquer d'atomiser les valeurs les plus caractéristiques. 

L'étude de Jean Guitton sur les divers aspects de la conscience 
religieuse est un modèle de compréhension, à la fois respectueuse 
et nuancée, de clarté et de sympathie. Il est surprenant que l'étude 
sur le sacrifice ne tienne pas compte de la conception augustinienne 
dans la Cité de Dieu. Pour intelligente que soit l'étude de Gusdorf, elle 
est de celles qui demeurent en deçà. 

La notion de médiation est évidemment très importante, surtout 
dans la religion chrétienne, qui repose sur elle. L'analyse faite du 
Logos médiateur n’entraînera que difficilement l’assentiment du 
théologien : « Le Logos juif donnera naissance au Verbe chrétien. 
Du Logos philonien dérive le Verbe chrétien, qui lui emprunte, entre 
autres traits, sa fonction médiatrice ». Il est difficile de souscrire à 
pareilles formules. 

L'analyse de la prière, fidèle à la loi du minimum et du générique, 
faite par Burgelin est de qualité. « L'enseignement de la prière chré- 
tienne est à la fois que tout vient du don de Dieu, que l’homme n’y 
reste pas étranger et que sa prière est déjà collaboration ». Burgelin 
montre bien que la prière constitue « le centre » de la religion. 

Le péché et la chute ont fourni à Roger Mehl l’occasion de bien 
dégager la réciprocité de l’homme, la solidarité qui lie existentielle- 
ment les hommes entre eux. Tout théologien catholique souscrira 
à l'affirmation de Mehl : « Cette réciprocité de l'individu et du genre 
humain cette unité en Adam a une signification proprement reli- 
gieuse il y a une communion en Adam comme il y aura une commu- 
nion en Christ ». Seule cette perception permet de comprendre « le 
péché originel ». 

Un regret : l'exposé du catholicisme, en particulier de la foi catho- 
lique, paraît pâle trop abstrait, trop cérébral. Combien l'esprit du 
protestantisme, reflète mieux la réalité. Pourquoi n'a-t-on pas recouru 
à un authentique théologien ? 

Somme toute, la partie Philosophie paraît plus homogène, de valeur 
plus égale. Est-ce parce que l'on a recouru à de meilleurs collabora- 
teurs, alors que pour les problèmes, catholiques il est difficile d'affir- 
mer que l’on a interrogé les { témoins les plus autorisés » ? 

Il reste que l’entreprise fait honneur à la clarté de l'esprit français, 
à la magnanimité d’une analyse objective sans passion. 


A. FABRE-LUCE, Ce qui est écrit en nous. (|) 

Pour fortuit que soit le rapprochement du livre méditatif de Fabre- 
Luce avec l'encyclopédie « Religion », il n’est pas excessif de dire qu'il 
lui sert comme de complément. Il franchit une nouvelle étape, il apporte 
un témoignage. Ce qui mesure sa qualité et ses limites. 


(1) Domat édit., Paris, 1957. 
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L'analyse implacable des idoles du xx° siècle est d'une lucide intel- 
ligence : qu’il s'agisse de Satre, de Camus, de l’optimisme américain, 
d'un Carnegie, Fabre-Luce diagnostique avec sûreté. Il touche le 
point vulnérable. Îl écrit, par exemple, du P. Teilhard de Chardin, 
utilisé à toutes les fins : « Par volonté d’optimisme, le P. Teilhard perd 
ce sens du tragique et du mystère qui est la grande force de la religion, 
sans arriver à faire endosser par la science sa tentative de « sanctifi- 
cation » de l'Evolution ». 

L'expérience négative des « idoles » se solde par l'aveu : « A travers 
les constatations désolantes que nous avons faites, un espoir subsiste, 
celui de rester, par la lucidité et la bonne foi, en rapport avec une vérité 
intérieure, de conserver ainsi un certain respect de soi-même, une 
certaine loyauté vis-à-vis d'autrui. À quoi bon un optimisme de 
compensation ? » Mieux vaut être tragique directement, selon l'antique 
tradition gréco-chrétienne. &« À l'accepter avec sa part de sacrifice, 
la nuit obscure, permet de retrouver l’objet même de l'oblation « sub- 
hmé, transfiguré, au-delà d'elle. » 

L'analyse de l’homme et de ses ( constellations » est d’une lucide 
intelligence dont il faut admirer la maîtrise. Elle achemine le lecteur 
au € Christ d'Emmaüs ». C'est la partie la plus émouvante, parce 
qu’elle est un témoignage. C'est aussi la partie la plus discutable. 
Non point seulement qu'elle applique la règle du minimum, si chère 
à Pouget, en exégèse, au dogme chrétien, mais, la méthode d'imma- 
nence de l’auteur, tout à l'analyse de sa recherche spirituelle, semble 
diluer dans le flou la transcendance de l'Autre, qui seule donne au visage 
d'Emmaüs sa pleine signification et sa consistance. 


Monde moderne et sens du péché. (1) 

La Semaine des intellectuels catholiques ne redoute pas d'aborder 
les vrais problèmes, qui par définition sont brûlants. En 1955, les 
réactions avaient été vives quand certains lecteurs purent lire sur les 
affiches : (« L'Eglise passe aux barbares ». La chose n'avait ému que les 
français ignorant, en plus de la géographie, encore l’histoire. Le sens 
du péché avait du moins l'avantage de donner l'impression aux esprits 
statiques de retomber dans les catégories connues. Îls se sont trompés. 
Les rapports présentés montrent en définitive que le sens du péché 


met en cause l’homme devant Dieu et met le doigt sur les faillites 


collectives de l'ordre économique, social et international. 
Rapidement le débat a quitté le plan de « la passion et du plaisir » 
où trop aisément nombre de chrétiens situent la faute, pour détecter 
les péchés majeurs : l’avarice, la volonté de puissance, la haine et la 
violence. La psychiâtrie qui a conscience de ses limites et de sa juri- 
diction permet de situer et de circonscrire le péché. Elle éclaire donc 
le débat ; elle n'a pas le droit d’usurper la place du moraliste chrétien. 
Le problème de la culpabilité collective a pris un regain d'actualité, 
avec la dernière guerre, et défrayé la littérature allemande. Pierre- 
Henri Simon analyse le sentiment de culpabilité (plus d’ailleurs que la 
culpabilité collective), en prenant ses exemples dans la littérature 
contemporaine. Le requiem pour une none a fourni une illustration à ce 
sentiment de honte et de culpabilité, encore souligné par l’adapta- 
(1) Editions Pierre Horay, Paris, 1957. 
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tion que Camus fait de la pièce “ Faulkner. Simon en denonce les 
multiples dangers qu'un monde sans Dieu rend plus tragiques. 

Les rapports venus d'horizons si divers, où philosophes et littéra- 
teurs sont le nombre, soulevant des problèmes si complexes, nous lais- 
sent un peu sur notre faim. Ce sont des pierres d'attente. Celles-ci 
sufhsent-elles à qui aujourd'hui doit opter et vivre ? Il eut importé 
qu’ à la fin de cette semaine, ou du moins entre la parole et l'édition, 
un moraliste chrétien esquissât une notion chrétienne du péché pour 
le monde moderne. L'effort déployé aurait gagné en efficacité. 


A. LATREILLE, E. DELARUELLE, J. R. PALANQUE, Histoire du catholicisme 
en France, 

En dehors de l'Histoire religieuse de Georges Goyau, paru en 1932, 
dans l'Histoire de la nation française, nous n'avions pas d'étude d’en- 
semble qui retraçât l'histoire du catholicisme en France. La différence 
des deux titres est déjà significative. Goyau s’est évertué à raconter 
l histoire religieuse donc de toutes les confessions chrétiennes. L’entre- 
prise dirigée par Latreille, doyen de la faculté des lettres de Lyon, 
se limite au seul catholicisme. Il est assisté dans son entreprise par 
deux autres spécialistes, M. Palanque, qui retrace l’histoire chrétienne 
de la Gaule romaine et franque, jusqu'à Clovis ; l'abbé Delaruelle 
qui commence avec la décadence mérovingienne (vI® siècle). Il brosse 
ensuite le tableau de la France féodale et chrétienne, plus spécialement 
le mouvement clunisien — si puissant qu'il pouvait mettre en échec 
la papauté, — et l’époque de saint Bernard. 

Comme dans l'Histoire de l'Eglise de Fliche-Martin, laïcs et ecclé- 
siastiques travaillent ici dans une belle fraternité. Si la présente his- 
toire ne prétend pas à la même technicité, renonçant à toute référence, 
elle permet du moins au public éclairé de s'initier à l’histoire ecclé- 
siastique. De succinctes notices bibliographiques facilitent la recherche 
personnelle. 

Le premier volume suggère deux réflexions ; il n'existe pas d’ Eglise 
de France, mais un catholicisme français, qui, par définition, en s'en- 
racinant depuis le 11° siècle dans notre pays, est organiquement relié 
al Eglise romaine. Les caractères nationaux qui, peu à peu, se dégagent 
de l'histoire des premiers siècles, pour accusés qu ils soient, n'ont 
Jamais perdu le sens de l'unité. 

De plus, la présente histoire répond à a une autre exigence des catho- 
liques : Il ne nous sufht pas de connaître les institutions de l'Eglise, 
ses rapports avec l'Etat, mais encore la vie religieuse du peuple chrétien, 
le mouvement des idées, la description de la piété, les préoccupations 
missionnaires, la création artistique. Sur tous ces points le premier 
volume apaise notre faim, en nous permettant de découvrir et de sui- 
vre la vie spirituelle du catholicisme français. 

La valeur du premier volume nous fait attendre avec impatience et 
confiance les deux suivants. 


P. HUOT-PLEUROUX, Histoire de la musique religieuse. (2) 
Retracer l’histoire de la musique religieuse peut paraitre une gageure 


(1) Éditions Spes. 1957. Tome I. Des origines à la chrétienté médiévale. 
(2) Paris, Presses Universitaires de France, 1957. 
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L'abbé Huot-Pleuroux était de taille à la tenir. Il nous fournit une 
histoire qui nous donne une vue panoramique de la musique ou plus 
exactement du chant vocal religieux, en Occident. Son investigation 
ne s'étend par à l'Orient, où la musique de la liturgie byzantine aurait 
fourni de curieux lieux de comparaison. Mais qui ne sut se borner… 

La présente histoire étudie le chant d'église, depuis ses origines 
jusqu'à nos jours. Mais qu'est-ce que le chant d'église ? L'auteur 
distingue soigneusement — et il a raison — le chant liturgique du 
chant religieux, ou, si vous voulez, le chant de la messe, du concert 
spirituel. Cette distinction est essentielle. Le premier est serviteur 
d'un mystère, soumis à une célébration, et n'a d'autre souci que 

d'introduire le fidèle dans l'intelligence du rite sacré. Le chant gré- 

gorien, dû comme nos cathédrales à des artistes anonymes, demeure 
ici le modèle du genre. Encore le faut-il prendre dans sa période la 
plus pure, avant que les vocalises ne deviennent trop fleuries ou trop 
savantes. Ce chant s’est transmis de mémoire, pendant des siècles, 
puisque le premier Cantatorium noté est du x° siècle. 

Pour retenir les longues vocalises, les moines de Jumièges, près de 
Rouen, placèrent des paroles sous les notes. Ce qui donna un nouvel 
essor à la musique, en créant la séquence ou prose, qui fut si goûtée au 
Moyen Age. 

Au moment où le gothique « l’art d'un individualisme en pleine 
ascension » s'installe, la polyphonie relaie la monodie grégorienne, 
où le chant collectif du groupe en prière faisait disparaître l'individu. 
La musique polyphonique peut encore être liturgique, mais elle est 
dès ses origines à surveiller. Elle risque comme le jeu d’orgue, d'oublier 
son rôle de serviteur, de ne pas s’effacer sufhsamment devant le mys- 
tère célébré. Elle porte en elle la tentation de changer la liturgie en 
concert religieux. Elle impose au musicien une humilité, une foi, un 
effacement, qui ne sont pas quotidiens. Bach, comme le remarque 
l'abbé Huot, est éminemment musicien d'église, même quand il emprunte 
à des cantates profanes ses thèmes religieux. 

Ce n'est pas le cas de Mozart. Sa musique religieuse n'est plus cul- 
tuelle, elle n'est plus soumise à la célébration liturgique. Elle ne sert 
plus le mystère chrétien, qui ne l'inspire pas. Seuls les chrétiens qui 
n'ont Jamais compris ce que représente la messe, ou qui en sont restés 
à la messe de onze heures, bercée de musique d'orgue, me contre- 
diront. 

L'ouvrage de l'abbé Huot-Pleuroux établit d'éclairants points de 
comparaison entre l'architecture et la musique, sur lesquels nous 
ne pouvons malheureusement pas nous étendre. Ajoutons simple- 
ment que le livre s'achève sur une discographie complète de la musique 
religieuse jusqu'à la date du 1% janvier 1957. Le lecteur pourra faire 
confiance au jugement éclairé et équilibré de l’auteur, qui synthétise 
les qualités de prêtre, de l'historien et du musicien. 


O. CULLMANN, Dieu et César. (1) 

Le successeur de Goguel aux Hautes Etudes, M. Cullmann, est un 
pionnier de l'exégèse. Si les précédents travaux concernaient avant tout 
un public spécialisé, Dieu et César soulève un problème digne de pas- 


(1) Editions Delachaux et Niestlé, Neuchatel, Paris, 1957. 
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sionner le grand public. La science est ici maîtrisée, au point de 
présenter avec une clarté aisée les rapports de l'Evangile et de l'Etat. 

M. Cullmann étudie d'abord les relations de Jésus avec le pouvoir 
temporel. Le fameux texte « Rendez à César ce qui est à César et à 
Dieu ce qui est à Dieu » que juristes régaliens et théologiens ponti- 
ficaux se renvoyaient comme une balle, tout au long du Moyen Age est 
ici clarifñié de maîtresse façon. Il ne met pas sur le même palier les 
deux pouvoirs, celui de César étant temporaire et provisoire, celui de 
Dieu, éternel et définitif l’état est une institution voulue de Dieu, à 
laquelle le chrétien doit se soumettre. « Par contre, si l'Etat demande 
plus ce que dont il a besoin pour son existence, s’il demande ce qui 
appartient à Dieu, 1l dépasse ses limites et le chrétien n’a pas à se sou- 
mettre à ses prétentions totalitaires ». 

L'analyse des deux pouvoirs chez Paul, si admiratif de l’Empire, 
et dans l’Apocalypse, si sévère pour le pouvoir totalitaire et persé- 
cuteur, permettent de découvrir la continuité d’une même doctrine. 

Une analyse minutieuse du procès du Christ — la partie la plus neuve 
peut-être de l'étude — permet de conclure que Jésus a été condamné, 
non par les Juifs mais par les Romains, comme zélote, sorte de résis- 
tant, qui attaquait le pouvoir de l'occupant, alors que sa vie durant 
Jésus avait condamné la position révolutionnaire de cette secte. 


J. BONSIRVEN, Le règne de Dieu. (1) 

La collection Théologie a su s'imposer par la solidité de ses études 
et l'eclectisme des sujets traités, allant de la philosophie à la théologie, 
de Sénèque à Newman, de l'univers dionysien au christianisme de 
Dante. Elle s'enrichit d'une étude strictement exégétique, consacrée 
au règne de Dieu à laquelle de multiples travaux préparaient l’auteur. 

La notion de règne de Dieu est centrale dans la prédication de Jésus. 
C'est une relecture de tout l'Evangile que nous présente l'auteur, sous 
l'angle du royaume : le temps, les principes inspirateurs, les exigences, 
la constitution sociale, l'actualité, la religion, la réalisation par l'Eglise. 

La grande connaissance du rabbinisme permet au Père Bonsirven 
de nombreux et éclairants rapprochements avec le milieu doctrinal 
dans lequel a surgi l'Evangile. Les analyses des textes sont conduites 
avec maîtrise, sans extrapolation, avec une soumission constante, 
qui écarte toute superfétation. 

Peut-être eussions-nous aimé une analyse plus nerveuse de l'essence 
du royaume de Dieu, qui nous fasse mieux découvrir son caractère 
paradoxal : actuel et eschatologique, visible et imperceptible, personnel 
et collectif, net et pourtant ambigu, comme nous avons essayé de le 
montrer dans l’Apostolat du chrétien. (Paris, 1956). 

Du moins le P. Bonsirven est-il sans cesse préoccupé de dialoguer 
avec le monde moderne et ses penseurs, ce qui n’est pas un mince 
mérite pour un exégète chevronné ! 


R. PIACENTINI, Origines et évolution de l'hospitalisation. (2) 
La collection des « grands ordres monastiques et instituts religieux » 


(1) Aubier Éditeur, Collection, Théologie Paris 1957. 
(2) Paris, 1957, Grasset éditeur. 
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vient de consacrer une étude presque exhaustive aux chanoinesses 
augustines de la Miséricorde de Jésus. L'auteur s'appuie sur des 
documents inédits pour raconter d'abord les origines mouvementés 
de l'Ordre, fondé par la Mère Yvonne Aimée de Jésus Beauvais, et 
comment la fondation de Bretagne essaima au Canada. Une deuxième 
partie raconte la vie et l’activité de la congrégation. 


J. DANIÉLOU, Les manuscrits de la Mer Morte et les origines du christia- 
nisme. (1) 

En une centaine de pages qui publient le texte de trois conférences, 
le P. Daniélou nous fournit les résultats auxquels les chercheurs sont 
parvenus, au sujets des documents découverts à Qumrân. Excellente 
mise au point, qui s’imposait pour remédier aux affirmations les plus 
fantaisistes, rencontrées dans la presse. 

Le P. Daniélou montre en particulier les rapports entre la commu- 
nauté essénienne et Jean-Baptiste, ainsi que de la première commu- 
nauté chrétienne, venue du judaïsme. Le Christ lui-même, par con- 
tre, n’a Jamais été essénien. Des rapprochements faits entre Jésus 
et le Maître de justice ont souvent été hâtifs. 

Ces pages éclairent singulièrement certains textes du Nouveau Tes- 
tament demeurés obscurs. 


Aspects de la dialectique. Recherches de philosophie. Il. (2) 

Les amateurs de philosophie trouveront dans les Recherches de 
philosophie, publiées sous la direction de l'actif abbé Jean Chatillon, 
ample matière de réflexion. Il s'agit d'études solides, documentées, 
techniques, qui exigent un effort sérieux. 

Le premier volume de la nouvelle série avait été consacrée à l'His- 
toire de la philosophie et de la métaphysique. Le second volume traite 
les aspects divers de la dialectique. Les études présentent une his- 
toire presque complète dé la dialectique, qui va de Platon et de Plotin 
à Augustin et au Pseudo-Denys, de la scolastique à Hegel, Marx et 
Merleau-Ponty. Les médiévistes apprécieront en particulier l'article 
consacré à l'actualité de Duns Scot dont les œuvres viennent de rece- 
voir une nouvelle édition critique, en voie de publication. 

Vue panoramique, mais grâce à des contributions de qualité, qui 
permet une connaissance approfondie et sûre des aspects de la dialec- 
tique au lecteur qui ne redoute pas l'effort. 


La vie de la Liturgie. 


Le chrétien d'aujourd'hui, qui se plaint de ne pas savoir quel missel 
choisir, devant une prolifération qui ne cesse de s'accroître, aura quelque 
mal à comprendre la situation de nos grand'mères, qui ne possédaient 
pas la traduction du canon de la messe, texte fabou pour les esprits 
ecclésiastiques. Le changement, en ce domaine, fut rapide, tellement 
rapide que des esprits chagrins se plaignent de ne pouvoir suivre. 
Certains curés, à leur tour, ont du mal de respecter le pas. En apprenant 


(1) Paris, éditions de l'Orante, 1957. 
(2) Desclée de Bromver, éditions 1956. 
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que le Souverain Pontife venait de restaurer la Vigile pascale, ils 
dodelinèrent de la tête dans un mouvement de désespoir : « Voilà que le 
pape lui-même, dirent-ils, se met de la partie ». 

Problème délicat, où chaque option risque d'être mal interprétée. 
Nouvelle affaire Dreyfus, où l’on vous range inéluctablement dans le 
camp des progressistes ou des réactionnaires. Il serait curieux de savoir 
si les options sont les mêmes qu’en politique. 

Il fallait la compétence, la vigueur du P. Bouyer pour nous donner 
une histoire critique du mouvement liturgique, qui ne se borne pas 
à démolir, mais qui sache construire. Non point que l’auteur se soit 
départi de son esprit parfois caustique, mais c’est le sel qui donne la 
saveur et facilite la consommation. 

Le Père Bouyer est un liturgiste de bon aloi. Son origine profes- 
tante, sa culture biblique, la part qu’il prend au mouvement liturgique, 
lui permettent de dénoncer, à la lumière de l’histoire, les deux dangers 
également funestes : le risque d’archéologisme, auquel la fausse pein- 
ture byzantine de Maria-Laach pourrait servir de symbole et la, 
fausse modernité de ceux qui se contentent de christianiser des idéaux 
terrestres comme le travail, ( sur le modèle des cultes paiens de la 
Nation ». 

La critique de la période baroque et de la réaction romantique, la 
leçon si significative du XVII® siècle, permettent à l’auteur de recons- 
truire sur les bases scripturaires la vraie liturgie, centre de la vie sacra- 
mentaire, et, d'une certaine manière, de toute la vie del’Eglise.Chemin 
faisant, les fêtes liturgiques, la piété mariale, l’exégèse spirituelle, la 
place des dévotions sont passées au crible. En laboureur avisé, l’auteur 
ne retient que le bon grain ; il nous suffira de l’accenter. 


Missel de chaque jour (Editions Zech et de Maredsous). 

Aux missels déjà analysés, nous devons ajouter celui que les 
Bénédictins de Maredsous viennent d'éditer. Format porte-feuille, 
en deux teintes, noire et bistre, juxtaposant sur la même page, en 
haut le traduction française, en bas, le texte latin. Introductions et 
notes sont renvoyées à un fascicule supplémentaire. Le procédé est 
original. La traduction assez littérale ne semble pas être de la même 
qualité que celle des Missels « Féder » et biblique. 


À. HAMMAN. 


Les lettres étrangères 


ALEXIS CURVERS : TEMPO DI ROMA. — ERSKINE CALDWELL : GRETTA. 


Tempo di Roma (1), d'Alexis Curvers, est un livre fortuné sur lequel 
se sont penchées deux ombres illustres et bienfaisantes : celle de Sten- 
dhal et celle de Proust, et qui doit à leurs influences confondues use 
originalité de conception dont la littérature romanesque de l'après- 
guerre n'offre que peu d’autres “exemples. À vrai dire, c'est un roman 

ui se rattache beaucoup plus à La recherche du temps perdu qu’à La 
hartreuse de Parme, ou mieux, c'est une chronique — la chronique 
des saisons romaines du narrateur. 

Celui-ci, Jimmy, est un jeune Belge, beau, intelligent et aventu- 
reux, que les hasards de la guerre ont entraîné en Italie et qui, comme 
tant de Nordiques, y a reconnu la terre promise du bonheur. Après 
avoir vécu quelque temps à Milan en trafiquant avec les Américains, 
il se trouve un jour mêlé à une fâcheuse histoire et contraint de pren- 
dre le large. Mais il est fermement résolu à ne jamais retourner dans 
sa F landre natale. Un tableau de Chirico, intitulé € Tempo di Roma », 
qui l’a fasciné dans le salon d’une de ses amies, la marquise Mandrio- 
lhino, décide de son destin. Il part pour la Ville Eternelle. 

L'y voilà sans argent, sans papiers, sans travail, errant dans les 
faubourgs, le ventre creux, dormant dans un garage sur la banquette 
d'une auto et attendant tout de la chance. Il a eu, dès son arrivée, 
celle de rencontrer un personnage énigmatique et captivant, un Anglais 
noble de caractère autant que de race, à qui son habitude de distri- 
buer à la ronde des cigarettes de cette marque a valu le surnom de 
sir Craven, qui n'a — apparemment du moins — aucune passion précise, 
mais la spécialité d’être victime de vols incessants, et qui le prend 
sous sa protection. Celle-ci transforme vite l'existence de Jimmy : 
grâce à lui, non seulement il est engagé comme guide par une agence 


de tourisme — métier où ses connaissances artistiques, son don des 
langues et son culte pour tout ce qui est romain trouvent leur meil- 
leur emploi — mais il est introduit dans une société brillante, fas- 


tueuse et libre, où ce barbare, sans risquer de s’y perdre, achève de 
se rafhner. En même temps, il courtise la fille d'une serveuse de res- 
taurant, Geronima, adolescente pure, ardente et fière, à laquelle il 
se plaît à donner, plutôt que son nom, celui de la ville qu’elle incarne 
à ses yeux. Bref, il est comblé. Oui, écrit-il en les évoquant, ce furent 
là des jours heureux. 

Comme dans Les mouvements du cœur d'Anthony Powell, et, à un 
degré moindre, chez Proust, ce sont deux fêtes qui marquent les 
points culminants de l’action. Au cours de la première, qui se déroule 
chez un Américain munificent, Geronima, jusque-là si farouche, offre 
à Jimmy le don total d’ elle-même que le jeune homme, du reste, a 


(1) Édit. Robert Laffont. 
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l'élégance — ou la prudence — de refuser. Au cours de la seconde, 
qui est un spectacle monté sur une place publique par la coterie de 
la marquise Mandriolino et où il tient l’un des principaux rôles, sir 
Craven, heurté par une motocyclette au moment d'entrer en scène, 
trouve la fin tragique et un peu mystérieuse qui convenait à son per- 
sonnage. 

Cette mort est le coup de théâtre qui va jeter sur les caractères 
et sur les situations une lumière imprévue. C’est à partir d'elle, en 
effet, que se dessine ce qui est sans nul doute le véritable sujet du 
roman : l'ouverture du testament de l’Anglais qui l’institue son léga- 
taire universel, la lecture de ses carnets et le déliement simultané 
des langues révèlent à Jimmy quel sentiment il avait inspiré à son bien- 
faiteur. À mesure que cet amour éperdu et secret prend plus de relief, 
l'intrigue avec Geronima apparaît dépourvue par contraste de toute 
qualité dramatique, voire romanesque, et bien qu’elle puisse se ter- 
miner par un mariage, perd progressivement de son importance jus- 
qu'à rentrer presque dans l'ombre, tandis qu'il éclaire tout le récit. 
Jimmy, qui ne tarde pas à s’apercevoir que tout le monde savait (et per- 
sonne ne désapprouvait) sauf lui, entreprend de repasser en esprit toute 
son existence depuis son arrivée à Rome, pour rechercher dans le 
comportement du disparu les symptômes de cet amour — symptômes 
que, dans son égoisme et son aveuglement, il avait négligés ou mécon- 
nus. Du même coup, il incite le lecteur à relire, en leur appliquant 
cette nouvelle grille, les trois cents pages où la passion de sir Craven 
est inscrite en filigrane, afin d'en déchiffrer les signes, à la fois imper- 
ceptibles et évidents. Dans la prison où cette affaire plus bizarre que 
louche le conduit, il se livre à un examen rétrospectif dont l’auteur, 
d’un trait aussi aigu que délicat, a dessiné les moindres méandres. Il se 
demande si, conscient d’un amour d’une telle grandeur qu'il en demeure, 
d’après son expression, indûment auréolé, il aurait accordé à sir Craven, 
qui d’ailleurs les eût déclinées selon toute vraisemblance, dans la 
mesure même, écrit-il, où de ma part elles eussent été en effet bien minces, 
les minces faveurs que celui-ci s'était retenu de solliciter. Et il s'avoue 
que — telle aurait été son ingratitude envers l'être auquel il devait 
tout — il n’en aurait pas eu le courage. Mais pourquoi ? s'interroge- 
til. Sans doute pour ne pas encourir l'indignation du moraliste grave 
dont le spectre intervient en ce moment même dans le cours de mes réflexions 
et s'écrie : « N'avez-vous pas honte 2 ». Non, je n'ai pas honte. Le mora- 
liste grave a tort, comme j'aurais eu tort de refuser à sir Craven le peu 
de plaisir qui l'aurait peut-être aidé à vivre et à se détacher de moi. 

Mais en définitive c’est cet amour qui, peut-être parce qu'il n'était 
pas de ce monde, l'emportera. Bien que Geronima n'ait pas l'idée d’être 
jalouse, puisqu'il ne s’est rien passé entre les deux hommes, 1l lui faut 
admettre que le plan sur lequel son fiancé a été obscurément uni à sir 
Craven lui demeure, à elle, inaccessible et prendre garde que son ami 
mort ne devienne son rival. Quand, rendu à la liberté mais expulsé de 
Rome, Jimmy part avec elle pour prendre possession de la villa floren- 
tine que son bienfaiteur lui a léguée, il sait que le fantôme de celui 
qu'un soir d'humeur il avait congédié en lui déclarant : « Je n'ai pas 
besoin d'un ange gardien », l'accompagnera jusqu'à la fin de ses jours 
et que, s’il doit être uni à Geronima — car, dit-il (et le mot est révé- 
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lateur), c'est elle que j'aime cependant — ce sera à travers cette grande 
ombre qui sera toujours là, présente entre nous deux. 4 

Sans cet épisode, qui pourrait paraître secondaire, le livre d’'Alexis 
Curvers aurait été excellent, certes, mais banal. Cette découverte pos- 
thume d’un amour exceptionnel est l'invention à laquelle il doit son 
originalité et son prix. C’est un roman à la fois intérieur et pittoresque, 
dont l’auteur a équilibré et harmonisé ces deux éléments avec une 
assez rare maîtrise. Les personnages principaux sont inoubliables : 
Jimmy, mauvais garçon artiste, cultivé et même érudit, si sain, si 
normal, si séduisant au milieu du groupe sophistiqué, dissolu et un 
peu décadent dans lequel il évolue, et le secret, douloureux et admi- 
rable sir Craven qui semble d’abord n'être qu'un Anglais excentri- 
que de plus et qui se révèle l’une des plus hautes figures d’homophiles 
de la littérature romanesque, un authentique platonicien égaré à l'épo- 
que de Jean Genêt. Les comparses eux-mêmes ont une vérité et un 
relief qui témoignent du soin avec lequel, dans cet ouvrage conçu 
moins pourtant comme une miniature que comme une fresque, sont 
traités les moindres détails. 

Cette pénétration du coup d'œil et cette profondeur du trait se 
retrouvent dans tout ce que le romancier a noté ou dessiné en marge 
de l’action : croquis d’un touriste qui sait choisir et ne surcharge pas 
son album, réflexions d’un amateur d'art et d’un psychologue sur 
les multiples aspects de la ville et du peuple qu'il découvre — le rôle 
du hasard en Italie, le goût des Italiens pour toutes les formes de 
spectacle ou l'espace vide qui est le signe distinctif de la géographie 
romaine. La position ambiguë du narrateur qui se sent étranger à la 
fois dans son pays natal et dans sa patrie d'adoption, et les souvenirs 
de son enfance nordique — dont l'irruption au milieu de la réalité 
présente est d'ailleurs extrêmement proustienne — lui permettent 
de mieux saisir, par contraste, l'essence de Rome. C'est sans doute 
pourquoi, de tous les livres que l'Italie a inspirés — et il n’est guère de 
romancier français qui n'ait pris l'habitude, depuis un an ou deux, 
d'y envoyer ses personnages — Tempo di Roma est l’un des plus intel- 
lhigents. C'est aussi, par la singularité de son inspiration, la richesse 
de sa substance, la subtilité de sa psychologie ‘et la qualité de son 
écriture, l'un des meilleurs romans parus au cours des dernières 
années. 


% 
*% * 


Le sujet du nouveau roman d’Erskine Caldwell, Gretta (D), est 
l'un de ceux qui semblent passionner chaque jour davantage le public 
américain, parce qu'ils relèvent de la psychopathologie et même de 
la psychanalyse : l’histoire d’un cas assez particulier de nymphomanie. 

À l’âge de dix ans, Gretta, qui est orpheline et maladivement sen- 
sible à cette privation de tendresse, a été abordée dans la rue par un 
homme qui, après quelques compliments, l’a invitée à venir chez lui 
manger un hs tout frais. Elle l’a suivi, parce qu'il lui disait des 
choses gentilles. I] lui a offert cinq cents pour qu'elle enlève ses bas, 


(1) Presses de la Cité. 


4 


SA 
. 


LES LETTRES ÉTRANGÈRES 179 


L2 

puis cinq autres cents pour qu'elle achève de se déshabiller, et fina- 
lement, de son plein gré, (il ne m'a pas forcée, confessera-t-elle plus 
tard à son mari, c'est moi qui en ai eu envie), elle a eu pour lui certaines 
complaisances dont le souvenir est resté, depuis lors, gravé dans son 
subconscient. À vingt-trois ans, quand débute le récit, Gretta est 
une employée modèle de la Compagnie du Gaz dans une ville voi- 
sine de son village natal. C’est une fille séduisante, sérieuse et sen- 
timentale. Rendue prudente par une première liaison malheureuse, 
du temps où elle allait encore au collège, elle n’a eu que des flirts 
sans conséquence avec des collègues de bureau, mais elle souffre 
de sa solitude et aspire à rencontrer l’homme auquel elle pourra consa- 
crer sa vie. Un soir d'hiver où, plus désemparée que de coutume, 
elle se sent disposée à l'aventure, elle entre dans un bar, avale plu- 
sieurs whiskies et ramène chez elle le premier homme qui lui ait adressé 
la parole. Lorsqu'elle commence à détacher ses jarretelles, les yeux 
baissés, sur les lèvres un sourire qui semblait évoquer un souvenir d'enfance 
ou d'adolescence, son compagnon s’exclame sur la grâce et la beauté 
de son attitude. « Je suis certain, lui déclare-t-il, que tu trouveras un 
jour un homme qui sera prêt à t'épouser — ou à payer n'importe quoi — 
pour te voir enlever tes bas comme ça ! ». Alors, avec un petit cri de joie, 
elle s'approche et s’agenouille devant lui. 

Le chapitre suivant la montre le soir de son mariage avec Glenn, 
un médecin de l'hôpital qu’elle a connu dans les mêmes circonstances, 
mais qui est si amoureux d'elle que, loin de haïr son passé de pros- 
tituée, 1l bénit ces circonstances grâce auxquelles, lui dit-il, € nous” 
voilà réunis pour toujours. » Elle aussi est éprise de lui, mais son bon- 
heur est empoisonné par la crainte qu’il ne regrette tôt ou tard de 
l'avoir épousée. Aussi, après avoir obtenu sa promesse qu'il ne l’aban- 
donnera jamais, quoi qu'il apprenne, elle lui révèle l'existence, l’ori- 
gine et la puissance du vice qui l’a conduite à changer chaque soir 
de partenaire. Elle pousse la franchise jusqu’à lui avouer qu'elle 
ne pourra s'empêcher de recommencer un jour ou l’autre à satisfaire 
ce qui est devenu pour elle un besoin, comme la faim ou la soif. Mais 
Glenn, dont cette confession laisse l'amour inébranlé, se contente 
de se verser un verre de whisky. Et c’est ainsi que se termine cette 
singulière nuit de noces. 

Cependant, sa volonté systématique d'oublier un passé qu'il déclare 
mort ne sufht pas à le conjurer. Au cours de leur pendaison de cré- 
maillère, un de ses collègues, Royd, étant ivre, rappelle grossièrement 
à Gretta qu'elle lui a, quelques mois plus tôt, accordé ses faveurs 
et la presse de les lui renouveler. Le scandale éclate lorsqu'elle répond 
par une gifle à ses insolences ; il est porté à son comble par le suicide 
de Royd dans leur appartement, trois jours après. À l'hôpital, où 
Glenn jusqu'alors était très populaire, l'atmosphère lui devient si 
défavorable qu'il envisage de quitter la ville. Puis les esprits s’apai- 
sent. Le premier jour depuis trois semaines où il éprouvait le senti- 
ment de ne plus avoir à s'inquiéter de l'avenir, il trouve, en rentrant 
chez lui, sa femme dans un état de bouleversement et de prostration 
extrêmes, dont elle finit par lui avouer la raison : elle a été abordée 
l'après-midi par un inconnu et elle l’a suivi dans un hôtel. En vain 
le supplie-t-elle non seulement de lui pardonner, mais de lui venir en 
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aide (« si tu dois cesser de m'aimer, lui dit-elle, je me tuerai »), en vain 
examinent-ils ensemble son cas ; ils savent l’un et l’autre qu'elle est 
incurable, car elle n’a même plus maintenant l’excuse de la solitude, 
et pour la première fois l’optimisme, chez Glenn, cède la place au doute : 
son amour, qui était toute sa vie, survivrait-il à pareille épreuve ? Le rideau 
tombe sur la vision de l’infortuné se versant un second whisky. La 
situation est simple : Gretta a été son premier et son seul amour et il 
lui a juré de ne jamais l’abandonner ; il n’y a pas de solution — pas 
d'autre, du moins, pour lui, que de s’enfermer dans son bureau à 
l'hôpital et de s’empoisonner ; pour elle, de reprendre son ancienne 
vie, c'est-à-dire de chercher de nouveaux clients prêts à s’extasier 
sur sa façon formidable de détacher ses jarretelles. 

Glenn apparaît d’abord comme un être presque sublime qui n'éprouve 
ni honte ni jalousie du passé de sa femme et qui non seulement l’inno- 
cente, (toutes les jeunes filles ont connu des tas d'hommes avant de se 
marier, c'est parfaitement naturel) mais continue de l’adorer en dépit 
de tous les désagréments qu'elle lui cause. En réalité son amour est 
d’une nature fort médiocre, car c’est parce qu'il avait trouvé quelque 
chose d’attendrissant et de particulièrement troublant dans l’un de ses 
gestes, qu'il avait eu la certitude qu'il ne pourrait plus jamais se passer 
d'elle et pris la décision de l’épouser. Il n’y a même pas eu chez lui 
le désir romantique de relever une créature déchue. Quant à celle-ci, 
c'est beaucoup moins une obsédée sexuelle qu'une coquette, qui a eu 
la malchance que les premiers hommages qu'elle ait reçus aient été 
liés à un certain geste érotique et qui, incapable de renoncer aux 
compliments et aux cadeaux, demeure prisonnière de cette association. 
Car si elle est amoureuse de Glenn, si elle lui est reconnaissante de lui 
avoir apporté ce qu'elle avait désiré plus que tout au monde et si elle juge 
sa conduite abominable, au fond d'elle-même elle ne veut pas guérir. 

L'auteur a su exprimer avec assez de force la fatalité — Gretta 
emploie même le mot de malédiction — qui gâche la vie de ces deux 
êtres pourtant épris l’un de l’autre — fatalité qui revêt la forme d’un 
vice dont, parce qu'il a son origine dans un acte à demi involontaire 
de l'enfance, celle qui en est atteinte n’est, au sens chrétien du terme, 
qu'à demi responsable. En revanche, il a à peine esquissé la psycho- 
logie de ses héros qui, s'ils ne sont pas des introspectifs (la résolution 
de Glenn de se suicider tient en une ligne : après avoir encore une 
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psychologue que Caldwell, une très riche matière à analyse par l'in- 
térêt des problèmes que pose leur cas. Car l'histoire de Gretta 
et de Glenn, c'est en définitive celle d’un homme qui réussit à ne 
pas souffrir de la déchéance de l'être aimé, pour pouvoir continuer 
à jouir du spectacle d’un de ses gestes, chargé pour lui d’une incompa- 
rable valeur érotique, et celle d'une femme qui, impuissante à briser 
un automatisme créé dans son subconscient, finit par préférer à l'amour 
conjugal le suprême bonheur d'entendre un inconnu délirer d’admira- 
tion devant une de ses attitudes intimes. 

C'est le paradoxe de ce livre, au style impersonnel, aux chapitres 
courts et aérés, aux nombreux dialogues, qu’un tel drame y soit traité 
sur le ton d'un roman récréatif. 


Jacques DE RICAUMONT. 


Vérités litteraires 


Sociologie du roman 


C'est dans une revue des questions allemandes, appelée Documents, 
que nous avons lu naguère un article fort pertinent sur la littérature 
française. L'auteur en est M. Roland Barthes. Le style en est parfois 
abstrus, mais le propos en est clair. Il s’agit d’une petite sociologie du 
roman français contemporain. C'est-à-dire du rapport de cet art et du 
public. Tout art représente un secteur de la production; toute clien- 
tèle un secteur de la consommation. Ne nous scandalisons donc pas si 
les métaphores économiques sont parfois appliquées à l'étude du 
Temple des muses : les marchands y tiennent boutique comme ceux 
que Jésus chassa du Temple de Jérusalem; il y vient aussi quelques 
prêtres désintéressés; mais la foule qui s'y presse n’est pas formée, 
hélas idestseuls chalands. Une masse de curieux-et d'indifférents 
inonde, comme disait Racine, les portiques. M. Roland Barthes a bien 
raison de nous guider avec gravité, avec ironie sans doute, dans ce 
sanctuaire plus fréquenté que vénéré. 

Il pose en principe qu'il n'y a plus un public, mais des publics. La 
France moderne est composée de classes, de couches, de nations qui 
n'’interfèrent plus entre elles. Naguère dans l’Aurore, M. Jean Mistler 
le remarquait, à propos des Mémoires de M. Henry Bordeaux, de 
M. Paul Léautaud, de M. André Salmon, lesquels ont paru presque 
ensemble et relatent des carrières quasi contemporaines ; on dirait 
que ces personnages avaient vécu dans des villes différentes” étranr 
gères ; et au fond c'est vrai... M. Barthes rappelle donc que RS n 
gories de lecteurs sont séparées, différenciées, diversifiées par l’édu- 
cation, le milieu, les préventions politiques, lésrsoucis professionnels. 
De temps à autre, une circonstance accidentelle, (par exemple un prix 
décerné avec fracas, les efforts d'une publicité habile, et surtout un 
caprice de l'actualité) peuvent faire passer à un auteur le rideau de 
fer blanc ou le mur du silence. Une mode soudaine aura mis en lumière 
un roman sur l'alpinisme, ou sur les prêtres-ouvriers, ou sur l'Indo- 
chine, ce qui d’ailleurs ne fait rien préjuger de sa valeur intrinsèque 
ni de son importance dans l’histoire des lettres. 

Quant à la couronne de carton qu'on appelle prix Goncourt, prix 
Fémina ou prix Tartempion, elle joue exactement le même rôle que 
jadis l'élection de la Reine des blanchisseuses pour la Mi-carême. Une 
jeune personne était choisie par quelques édiles, journalistes ou comi- 
tards : elle ne pouvait jamais être la plus jolie, car on s’accordait tou- 
jours sur une moyenne, pour ne pas faire trop de peine aux laiderons 
vertueuses et pour laisser aux vraies vedettes, aux éclatantes beautés, la 
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consolation d’une flagrante injustice. Après quoi, la Reine des Reines 
parcourait les avenues parisiennes, montée sur un char, escortée de 
gardes municipaux, au son des bigophones.. et l'année suivante elle 
était renvoyée au lavoir. Elle ne faisait même pas carrière dans la galan- 
terie. Ainsi va-t-il aujourd'hui de nos lauréats littéraires. 

M. Roland Barthes, quoique nourrissant peu d'illusions sur cette 
foire, nous suggère cependant un peu d'indulgence : que les prix 
littéraires sont seuls capables d’ébranler parfois l'impassibilité des 
publics, d'opérer des mutations un peu vastes d'audiences. À l'égard 
du commerce des livres on n'en saurait douter. Le même bouquin 
se vendra à deux mille ou à cent mille exemplaires selon qu'un Jury 
de café, assisté de quinze courriéristes aussi lettrés que le marchand 
de vins d'en face, lui aura ou non accroché une étiquette. Le dieu 
Hasard, comme dit M. Barthes, ou la déesse Combine, ou le démon 
Jemenfoutisme exercent de grands ravages dans cette littérature, 
mais ils font travailler les imprimeurs, les brocheurs, ils empêchent les 
éditeurs de se suicider, et ils inspirent des rêves naïfs à tout écrivain. 
C'est à cause de ce jeu absurde que chaque Français a un manusenit 
de roman dans sa poche. Et chaque Français en a deux dans son tiroir. 
L’aphorisme insolent est de Georges Duhamel. 

Hormis ces communications assez rares, M. Barthes définit aussi 
plusieurs groupes de publics que séparent des cloisons étanches : 

Le public petit-bourgeois, pauvre ou prolétarisé, qui forme la clien- 
tèle des romans romanesques, des magazines sentimentaux, mais non 
des œuvres « littéraires ». Elle peut atteindre des centaines de milles... 

Ensuite un public vraiment bourgeois de goûts classiques, qui fait 
le succès (à des dizaines de milles, pas plus) de bons produits indus- 
triels — où, éventuellement notre auteur range ceux des académiciens 
et des gens en place. Il situe en revanche dans une zone supérieure la 
littérature proprement dite, qui se contente de quelques milliers de 
chients, tous peu aisés, fonctionnaires, para-intellectuels, dit-il. 

Enfin, au pinacle, les romans d'avant-garde, existentiels (ô ciel !), 
où « le roman est avant tout une mise en question du roman ». Natu- 
rellement ceux-là n'intéressent que les confrères. Et peut-être sont-ils 
écrits par des auteurs qui, n'ayant pas grand'chose à dire, méditent 
éternellement sur la façon dont ils le diraient, le cas échéant. On ne 
peut donc être choqué de les voir réduits à un public infime de pro- 
fessionnels. Bien qu'ils prétendent dépasser la littérature et ses vieux 
moyens d'expression, ils ne sont peut-être que littérature avortée. À 
l'époque de la peinture non figurative, comme nous l'avons dit ici 
même, il devait naître fatalement le roman sans objet ni sujet ; et la 
critique selon M. Maurice Blanchot remplacer celle de Jules Lemaître. 

M. Barthes conclut de cette recension que, de toute façon, chaque 
roman n'atteint jamais que son public particulier. Donc, que le créa- 
teur est réduit à une solitude terrible : s’il est un écrivain traditionnel, 
il roule sur les mêmes rails où on l'attend à l'horaire, d’après l’indica- 
teur. S'il se croit sincèrement, naïvement, un rénovateur des arts, et un 
découvreur d'inconnu, il ne conquerra jamais que les snobs, qui s’en 
moquent au fond, et les pédants qui ratiocinent à son propos comme ils 
eussent fait, au treizième siècle, sur le sexe des anges. 

La réconciliation de la littérature avec la société ne se fera jamais 
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tant que la société sera brouillée avec elle-même, c'est-à-dire dépouillée 
de principes communs et de hiérarchies naturelles. Et quand l'ordre 
sera revenu, on regrettera sûrement la douce anarchie présente, où 
. re n'est qu'un jeu moins pratiqué et estimé que le basket 
all. 

Une telle comparaison ne peut passer pour injurieuse : un de mes 
vieux maîtres, qui écrivait en anglais aussi bien qu’en français, aimait 
à répéter qu'au-delà de la Manche la caste des gens de lettres équivaut 
à peu près à ce qu'est chez nous la secte des Adventistes du septième 
jour. Îl distinguait cependant dans cette classe sociale les écrivains 
dont on connaît le nom, mais point les œuvres, et ceux dont on lit 
partout les œuvres, mais dont on ignore le nom : en tout cas, pas ques- 
tion de le révérer. L'institution des cabinets de lecture en pays anglo- 
saxon y a causé la grande diffusion des romans et leur prestige médiocre. 
Un vaste public a pris l'habitude de cette drogue excitante ou de ce 
stupéfiant, mais la marque lui en importe peu, ou ne représente à ses 
yeux qu'une firme. En Amérique, chacun le sait, le best seller de l'année 
peut tomber dans un oubli profond l’année suivante ; le meilleur 
titre en serait Point de lendemain, comme pour le menu chef-d'œuvre 
de Vivant-Denon. C’est que, de même qu’en matière de dentifrices et 
de lessives, on n'obtient la fidélité du chaland qu’en refraîchissant son 
attention frivole, en lui faisant croire qu'il va étrenner un produit : 
entièrement nouveau. Tous les agents de publicité vous diront que 
certaines denrées célèbres changent simplement de nom ou d’étiquétte 
afin de paraître sans cesse jeunes, inouies, issues de la course perpé- 
tuelle au progrès. 

À cet égard, la vieille Europe elle-même a changé de mœurs et même 
de goût. La production littéraire y suit les lois de la production indus- 
trielle. Hormis quelques marchandises dont la clientèle est très bour- 
geoise, très timide, très routinière, les vieilles collections n'encombrent 
pas longtemps les comptoirs. L'exception, vous la devinez, est formée 
par les romans du genre Delly ou Max du Vieuzit, lesquels enchantent 
une foule de lecteurs sans inquiétude et sans snobisme. Par expérience, 
on peut admettre que dans ce seul cas, le pavillon du navire compte 
plus que son fret. Ce n'est plus vrai lorsqu'il s'agit de classiques. Les 
gens qui achètent Zola, Daudet, Maupassant, Flaubert uniquement 
parce qu'ils ont reconnu ces noms illustres sur les couvertures, ne sont 
rien moins qu'innombrables. Seules semblent privilégiées à cet égard 
les firmes Balzac et Alexandre Dumas, peut-être, (mais 1l faudrait 
vérifier), Victor Hugo... Avouons, non sans scrupules, que la gloire 
de ces demi-dieux n’est pas uniquement ni proprement littéraire. 
Pour mieux dire, elle ne se fonde pas sur des raisons de plaisir esthé- 
tique. Toute une tradition du siècle dernier où la mode politique a pu 
intervenir, joue encore en faveur desdits auteurs. Elle a joué longtemps 
en faveur de Paul de Kock et d'Eugène Suëé. 

S'il faut préciser ici le sens du mot « politique », spécifions que tantôt 
le grand public croyait saluer dans leurs œuvres les conquêtes de l’âge 
démocratique, tantôt y puiser une connaissance de la société nouvelle, 
issue de la Révolution; tantôt y vérifier (quand il s’agit de la variété 
Trois mousquetaires) les aspects pittoresques et aussi les tares des régimes 
abolis : tantôt enfin (dans le genre Misérables ou Mustères de Paris) 
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la marche dialectique du peuple vers la justice et le bonheur. Ne sou- 
rions pas de ces naïvetés. La sociologie de la littérature ne peut donc 
se concevoir sans une étude de l'opinion publique, dans ce qu “elle a de 
lus vulgaire, et peut-être de l'inconscient collectif. Reste à savoir si 
L réconciliation, dont nous parlions tout à l'heure, entre la masse d'une 
nation et l'élite des écrivains est possible, nécessaire, profitable. 

Trois points qui ne seraient précisés, l’un que par l’histoire de 
demain, l’autre que par la morale, le dernier que par l'esthétique. 
Mais les verdicts de ces trois juridictions peuvent être contradictoires. 
Il est très possible qu'un Etat despotique, une société intolérante obli- 
gent les écrivains à épouser les goûts et préventions de la foule, ou 
bien, chose plus malaisée, qu'ils forcent la foule à pratiquer et à admi- 
rer les écrivains conformes à la ligne générale. Cette prévision en elle- 
même n'est pas très agréable aux deux parties intéressées, parce qu'elle 
suppose chez les gens de lettres le goût de la tyrannie et chez les lec- 
teurs la conscience de leur docilité. 

La nécessité d'une telle harmonie n’est donc aucunement certaine, 
et son utilité moins encore ; car, même si l’on admettait que les nations 
doivent se transformer en casernes ou en termitières, pour atteindre au 
bonheur et à la paix, il ne s'ensuit pas que la littérature, les arts en 
général, doivent faire les frais de cette rédemption. Jusqu'i ici ils ont 
plutôt prospéré dans le désordre. En fait les écrivains sont toujours 
des outlaws ; leur génie est toujours irrégulier dans sa genèse, Indivi- 
duel dans son expression. La mentalité tribale n'a jamais rien donné 
d’admirable en littérature, ni même le conformisme social, ni même le 
particularisme national : les grands auteurs de certains peuples long- 
temps opprimés, ont bien été obligés de n'être que les tyrtées de l’éman- 
cipation ou du patriotisme, Mickiewicz, Petoefi ou autres : on sait ce 
qu'ils y ont perdu en audience de l'univers ! Si donc un régime tota- 
hitaire nous astreint à célébrer la vertu, les barrages, les fermes collec- 
tives ou la production sidérurgique, il est probable que la société se 
déclarera fort contente, mais que la littérature en crèvera. 

Nous en arrivons à parler de la littérature et non plus du roman tout 
seul. Pourtant il s'agissait d'abord de ce genre, que nos aieux décla- 
raient mineur et qui risque d'envahir tous les secteurs voisins. C'est 
que les autres genres, poésie, essais, histoire, ont définitivement rompu 
avec le corps social ; ils se satisfont d'une petite clientèle qui ne saurait 
être confondue avec ce Moloch. Il n’est point de sociologie du lyrisme 
ou de la philosophie proprement dite. On pourrait en écrire une du 
théâtre, mais ce n'était point notre propos, et d'ailleurs elle se limi- 
terait peut-être à la dramaturgie de l'écran ou de la télévision, deux 
arts qui, avouons-le, échappent encore, ou déjà, à la littérature. 


ANDRÉ THÉRIVE. 


Journal d'un écrivain 


Rentrée 


Le mot : rentrée signifie d’abord celle des classes. 

En effet, l'Ecole devient l'instrument de la Destinée. L'accès aux 
carrières est de plus en plus commandé par les examens. Si bien que, 
pour l’ensemble des Français, le rôle de l'Enseignement est moins de 
former les élèves qui le reçoivent que de les préparer aux examens dont 
leur existence va dépendre. 

Les matières de ces examens sont, dans une large mesure, un héri- 
tage du passé avec lequel on prétend, par ailleurs, avoir rompu : disser- 
tations, versions furent à l’origine les tests d’après lesquels les jésuites 
recrutaient les futurs jésuites et les professeurs les futurs professeurs. 

Ces matières, sont d'autre part, choisies et ordonnées en fonction de 
l'idée qu'il faut, dans tous les domaines, procéder des principes aux 
conséquences, et du général au particulier ; idée qui paraît évidente 
et qui est sans doute fausse : je ne suis pas certain de pouvoir apprendre 
à un enfant à écrire le français ; mais je suis certain qu'il me serait 
encore plus difficile de lui apprendre la grammaire, presque impossible 
de lui apprendre les principes généraux de la linguistique, et tout 
à fait impossible de lui enseigner l’origine du langage. 

Je constate, d’ailleurs, qu’un savant, tel que M. Von Frisch parle 
très bien des abeilles et se montre embarrassé quand on lui demande 
ce que c’est que l'instinct. 

Le passage du général au particulier est la démarche naturelle de 
la Théologie, non pas de la Technique. La médecine a soigné des 
maladies d'estomac, quand la biologie ne savait pas pourquoi l’esto- 
mac ne se digère pas lui-même. 

Bien des choses se passent comme si les universitaires restaient des 
théologiens désaffectés. Ils arrêtent l’aspirant mécanicien et lui disent : 
«apprends d’abord le calcul intégral» — l’aspirant écrivain et lui disent: 
(apprends d’abord la syntaxe latine». Ces disciplines ont leur valeur, 
mais elle furent établies pour des fins précises et limitées. Peut-on 
concevoir que tout un peuple y soit astreint ? 

Je ne suis pas professeur, il y a longtemps que je ne suis plus élève, 
je n’ai pas d'enfants qui le soient. Je ne saurais donc prétendre à une 


grande compétence en matière d'enseignement. 


Je n’en suis pas moins étonné par les discours de ceux qui se pro- 
posent de le réformer. Je ne comprends pas bien s'ils le trouvent bon, 
ou s'ils le trouvent mauvais. Ils disent qu'il faut envisager davantage 
parce que la France manque de techniciens. Mais j'ai entendu à la 
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Télévision le porte-parole du ministre dire : « L'enseignement techni- 
que, ce parent pauvre. » Voulait-il dire qu'il est pauvre en effectifs ? 
ou qu'il l'est, qualitativement ? ; ; 

Cela ne devrait pas être, dans un monde que la technique régit. 
Je sais bien que, souvent, on « oriente » vers l’enseignement technique, 
les enfants qu'on estime incapables de l'enseignement secondaire, 
parce qu’ils ne semblent pas assez doués ou parce que leurs familles 
semblent trop pauvres pour en assumer les frais. Ce dernier cas est 
assurément déplorable et absurde. La Nation fait le meilleur de tous 
les investissements, lorsqu'elle fournit à l'esprit d'un de ses jeunes 
citoyens, les moyens nécessaires pour qu'il s'épanouisse. L'autre cas 
est différent, et, à mon estime, plus répandu. Il est, lui aussi, déplo- 
rable. On doit pousser un enfant vers une carrière, parce qu'on se 
flatte qu'il y réussira, et non parce qu'on redoute qu'il ne réussisse 
pas dans une autre. Il semble qu’on pose l'inégalité au départ, après 
quoi on cherche l'égalité, s'étonne et même s’indigne de ne la point 
trouver. Mais comment tirerait-on des colombes d'un chapeau où 
on a mis des lapins ? 

Je sais pourtant au moins une école technique qui ne le cède en 
prestige à aucune autre, c'est le Conservatoire. 

Le futur acteur, le futur virtuose, la future danseuse, ne vont pas 
au Conservatoire parce qu'ils sont trop faibles en mathématiques 
ou en latin. Ni eux, ni personne, ne jugent leur école inférieure à aucune 
autre ; il est clair qu’un acteur n'échangerait pas son premier prix, 
s’il l'obtient, contre une place de premier à Polytechnique ou à Nor- 
male. C'est que l'idée ne vient pas de regarder un acteur comme un 
ingénieur manqué. 

Ce cas est, malheureusement, très rare. La profession de comé- 
dien n'est plus maudite, mais elle le fut, et garde de sa malédiction 
originelle le grand avantage de n'être pas comparée aux autres, ni 
par ceux qui l’exercent, ni par ceux qui ne l’exercent pas. 

En général, la société, et surtout l'Université elle-même, posent 
entre les métiers une hiérarchie, souvent absurde. Il est entendu que 
tout ingénieur aurait voulu être ingénieur des mines. Le lycée pose 
en principe que chacun voudrait être normalien ; les professeurs 
jugent, comme il est naturel, que leur tâche principale, est de former 
de futurs professeurs. Nous savons pourtant qu'un écrivain, un jour- 
naliste, peuvent n'être pas normaliens, et même avoir un esprit, une 
culture très différentes de l’ «esprit normalien » et de la culture nor- 
malienne. 

De même, Carrel disait de Lindbergh : « C'est un mécano de génie ». 
On peut être polytechnicien sans être mécano de génie, et même sans 
être le moins du monde mécano. Pourquoi n'y aurait-il pas une école 
de mécaniciens dont les élèves ne seraient pas moins fiers que les 
Polytechniciens le sont de Polytechnique ? C'est que notre Univer- 
sité garde un système secret des valeurs où l'adresse manuelle est 

risée assez bas. Mais elle a tort. Les cerveaux électroniques font 
Lion voir qu'il n’est pas plus besoin d’être un grand homme pour 
devenir grand calculateur, que pour devenir grand bricoleur. L'Uni- 
versité pose, secrètement, en axiome que pour faire bien une chose, 
il faut bien connaître les principes d'où découlent les méthodes qu'on 


RENTRÉE 187 


y applique. Elle n'a pas raison. Il arrive souvent que les méthodes 
et les techniques soient bien établies, alors que les principes demeurent 
très obscurs. Nos aviculteurs savent ce que c’est qu’une ruche, nos 
biologistes eux-mêmes ne savent pas trop ce que c'est qu’un «instinct ». 
L'enseignement devient ainsi une série d'obstacles que l'autorité 
interpose entre un métier et l'enfant qui désirerait l'exercer. J'ai 
connu un Jeune garçon qui aimait le sport, premier à la course, de tout 
son département. Au lycée, il était mauvais élève. Mais son goût très 
vif de la camaraderie l’incitait à aider les autres, dans les sports où 
il excellait. Il aimait beaucoup son professeur d'éducation physique, 
il aurait voulu lui succéder. Mais, pour devenir professeur d’éduca- 
tion physique, il faut, chez nous, pouvoir résoudre une équation du 
deuxième degré, écrire sans fautes d'orthographe ni de syntaxe, con- 
naître par leurs prénoms les favorites de Louis XIV... Il dut renoncer. 
À mon sens, c'est dommage. L'université est toujours encline à dire : 
comment enseigner la gymnastique si vous ne connaissez pas l’ana- 
tomie ? Comment connaître l'anatomie si vous ne connaissez pas le 
grec ? et le dessin ? et le calcul ? C'est là ce qu’elle nomme : culture 
générale, et que Bouasse, déjà, dénonçait. 

En fait, on peut devenir ingénieur agronome sans être capable de 
réussir une greffe ou une bouture. On peut devenir ingénieur des mi- 
nes sans être capable de donner à un mineur un ordre qu'il comprenne 
et sur un ton qui ne le blesse pas. Je sais la grande valeur de notre 
Ecole des Mines, et ne songe certes pas à la déprécier. Mais j'en voudrais 
une autre, où le sens du commandement, le pouvoir d’exciter la sym- 
pathie, l'adresse, le courage physique, comptent autant que, pour le 
bottiers de Polytechnique, l'intelligence des mathématiques. 

On a plus étendu l'assiette de l’enseignement que changé son esprit. 

Ses membres professent souvent des idées politiques avancées. 
Peut-être discernent-ils d'autant moins combien leurs méthodes sont 
rétrogrades. Nos manuels d'Histoire sont républicains, mais ils res- 
tent absurdes : ils continuent à enseigner que la bataille de Poitiers — 
qui ne fut rien — eut une grande importance, et à méconnaître la bataille 
de Constantinople où l'empereur Léon sauva sans doute la chrétienté... 
Voilà plus de dix ans, Malraux demandait que les élèves de nos écoles 
primaires voient les reproductions des grands chefs-d'œuvre de l'Art 
Universel. Ces reproductions existent. On s’en sert à peine. Comme on 
se sert à peine du disque, de la radio, de la télévision, lesquels devraient 
faire partie de l'outillage scolaire. L'Université a besoin de crédits. 
Elle a aussi besoin d'idées. 


Machiavel, Montaigne et le scrutin uninominal. 


En vacances, on aime à relire. J'ai vu dans Machiavel que « le peuple 
est sujet à se tromper, quand il juge les événements et les causes », 
mais que € jamais un homme sage ne doit appréhender le jugement 
du peuple sur tels objets particuliers, comme la distribution des places 
et des dignités. » « C'est, dit-il, la seule chose sur laquelle le peuple 
ne se trompe jamais ». ; 

A l'appui de sa thèse, il raconte comment Pacuvius, magistrat de 
Capoue, après le désastre de Cannes, inquiet de la haine qui oppo- 
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sait le peuple et le sénat, parvint à les réconcilier. Il obtient que les 
sénateurs lui fassent Confante; puis les enferme, assemble le peuple, 
dit que l’heure est venue de dompter l’orgueil des nobles, que la cité 
doit pourtant être gouvernée, que donc on massacrera les sénateurs 
un à un, au fur et à mesure que le peuple les aura remplacés. On tire 
un premier nom; c'est celui d'un sénateur détesté. Le peuple le hue. 
On propose, contre lui, un premier candidat, le peuple siffle, un second, 
le peuple rit. Tous les candidats sont disqualifiés de la sorte. Et Pieds 
vius conclut : si vos sénateurs sont mauvais, mais que vous n'en trou- 
vez pas d'autres qui vous semblent préférables, le plus sage est sans 
doute, de vous réconcilier avec eux.» Ce que le peuple admit. 

Montaigne a repris cette anecdote au chapitre 9 du troisième livre 
des Essais. Il ne la tire pas de Machiavel, mais de Tite-Live, leur 
source commune. La rencontre des deux esprits tellement lucides et 
sagaces m'a frappé. Je pense comme eux, qu'il vaut mieux consulter 
le peuple sur les personnes que sur les programmes, puisqu il se 
trompe souvent, quand il s’agit de ceux-ci, et ( jamais » quand il s’agit 
de celles-là. 
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